我要講的是本月13號在北美播出的《心理神探》（Mindhunter），另有官方譯名“心靈獵手”，豆瓣評分9.0，爛番茄97%，在目前最受歡迎的電視劇裡評分排名第一。
如果不告訴我導演是誰，不告訴我劇情類型，單這個名字和海報，我可能就此錯過了。
朋友推薦的當晚我就一口氣看完了，簡直不能停，好看到嘔。
看這部劇之前，你首先要知道的三大元素是：大衛·芬奇、Netflix 和 BAU。
《搏擊俱樂部》主創（導演中）
大衛·芬奇，全球影響力最大的導演之一，作品有（隨便說幾個吧，說多了嚇人）《搏擊俱樂部》、《七宗罪》、《社交網絡》，他的電影很少有評分低於8的，在一些大型的影評網站，8是區別好看和優秀的一個分界。
一點都不像拍驚悚罪案片的人，明明是一副可愛娃娃臉的奶油大叔。▼
果 然 黑 暗 使 人 年 輕 。
對，《心理神探》導演的一欄赫然寫著他的名字，而大部分影迷都是衝著大衛·芬奇的名字判定有好戲看了。
不同於《消失的愛人》裡“上噴下射”的血腥死法，《心理神探》中沒有出現任何作案的動作場面，甚至連一把刀插進肉體的鏡頭都沒有。
如果你追求的是千篇一律的舉槍畫面，或是套路統一的破案速成故事，就免了吧，這部劇主要攻心。幾乎沒有動作場面，全是極其豐滿細緻的生活化敘事，靠的是牛比的拍攝、牛比的配樂、牛比的臺詞和演技。
當然這部劇更多的是某些重口會刷新你的三觀，以防有人給我寄刀片，不仔細看下文你是找不到的。當然如果你想直接跳重點，請下拉到導演的“前方高能圖”。
《消失的愛人》2014
Netflix被中國美劇迷們親切稱為“奈飛（網飛）”，奈飛公司成立於1997年，是美國最大的一家影片租賃及在線媒體流公司，說直白一點，就是個租DVD的，近年來憑藉《紙牌屋》一躍成為最成功原創美劇提供商，2017年還被評為全球最具價值品牌100強，排在“中國銀行”、“Adobe”、“紅牛”的前面。
那些我們熟悉的美劇品牌再也不止是FOX、HBO、showtime等等，你會慢慢發現熱劇片頭總是會出現這樣的logo：
關於BAU，故事就長了，最簡單通俗的說就是FBI的一個分部門。
Behavioural（行為）Analysis（分析）Unit（部門），行為分析部，聽上去好像有點扯蛋，但就是這個部門卻幹著坐私人飛機到全美各地幫助警察偵破連環殺手、恐怖襲擊、貪汙腐敗的事情，死傷個把兩個人的案子BAU都懶得管，充滿著666的傳說。
美劇《犯罪心理》就是專門圍繞BAU展開。劇情中，BAU成員有百發百中的神槍手、雙商兼備的金髮女神、1分鐘看兩萬字的天才博士。他們都是行走的測謊儀、行為預測的最強大腦。你給他一個作案現場，他還你一個作案動機，你給他一份受害人法醫鑑定，他還你下一個受害人的家庭住址。
是的，BAU通過常年對犯罪分子的研究，梳理出了一套破案方法，他們根據受害人的特點、作案的特點，結合經驗就能分析出犯罪分子的心理動機、樣貌特點以及下一個作案的目標。我們叫這一系列的工作為：
側寫（profile）。
如果學會了，你還可以拿來側寫你女朋友之前睡過幾個漢子、你家的狗會不會成為鄰居精神上的導師。我沒有開玩笑。
瞭解了這些以後你就可以開始擼片了
現在讓眼睛休息一下
這部僅僅10集的美劇，改編自前FBI探員的同名著作，講述BAU的創建經歷以及連環殺手採訪實錄，巧合的是我書櫃上正好有本《FBI心理分析術》，這兩本書都是由本劇主演的原型根據親身經歷所著。
他們採訪著名的連環殺手（山姆之子、曼森家族等），細緻刻骨的研究成果對犯罪學、心理學乃至整個社會的價值都是巨大的。
1977年的美國，正逢連環殺手山姆之子被捕。▲
可以把《心理神探》比作《犯罪心理》的前傳（表示剛看完第12季），後者是BAU風生水起碾壓各種犯罪，而前者更加真實、穩重、細膩至極。
《心理神探》是老司機+愣頭青+大姐大的黃金人物配比。
霍爾登·福特（喬納森·格羅夫 Jonathan Groff 飾演，下文簡稱霍登），29歲，FBI人質談判專家，FBI學院授課老師，對犯罪心理有深厚興趣，固執，自傲，純情。事業上有抱負卻總是搞砸。
比爾·坦奇（霍特·麥克卡蘭尼 Holt McCallany 飾演，下文簡稱比爾），44歲，FBI行為科學小組負責人（英文BSU，BAU的前身），愛好高爾夫和煙，你無論何時看到他手裡都夾著一根，愛老婆。為人隨和幽默，雙商高的老油條。
溫迪·卡爾（安娜·託芙 Anna Torv 飾演，下文簡稱溫迪），大學教授，社會學者，女同志。指引霍登和比爾將研究犯罪心理的項目擴展成一個更大的事業，後外聘至FBI，加入他們。
黛比·米特福德（漢娜·格羅斯 Hannah Gross 飾演，下文簡稱黛比），霍登女友，24歲，社會學博士生，外表鮮活美豔，抽大M的學霸，不愛笑。
劇情分三條主線，第一條是採訪連環殺手進行犯罪心理研究；第二條是給各地警察局教授FBI技能；第三條就是主角們的感情生活。
前兩條線組成了BAU的整體事業，伴隨著BAU從雛形到建立的真實過程，第三條線刻畫人物心理變化的過程。他們都因研究犯罪而踏上了一條詭譎的心靈之路。
大部分優秀的職人劇都不會只有單一的事業線。
第一集沒有任何的鋪墊，劇情直接從嫌疑人裸哥和警察的對峙展開，鏡頭在黑暗的街道從上往下由遠處推近，跟著霍登的車。車窗有水滴，地面很溼潤，這種剛剛下過雨的潮溼讓氣氛焦躁又陰冷。
低飽和的濾鏡讓畫面既恍如隔世又引人入勝，太喜歡這種7-80年代的感覺了。
裸哥抓了五個人質，聲稱自己是隱形的。裸哥提出要見老婆的需求，警察立馬派人去找裸哥老婆來了，可載老婆的車還沒熄火，霍登又叫車開走，以他專業的判斷，與老婆的對話會升級裸哥的暴力行為。這時候的霍登還只是FBI談判專家。
這點能理解。簡單的對話中可以獲取以下信息：裸哥精神出現問題，希望老婆可以理解自己，但是最親的人不但不理解還讓他看醫生，並以威脅要離開他，如果在和妻子的談話中釋然，那麼結局可能是自殺，如果談話中不能釋然，會產生激烈的爭吵，很容易拿人質出氣。
想到了開頭，卻沒想到結尾。裸哥突然絕望的開槍自殺，直接爆頭。一個人是要有多絕望，才能在戰術條件佔上風（擁有多名人質）、關鍵願望未完成（和老婆對話）的情況下選擇自殺呢？
那畫面簡直太辣眼睛，華麗如童年喜歡的花炮。
接著，一組霍登獨自在家的鏡頭呈上，外加一點弔詭的配樂：沉重地卸下行囊，開冰箱喝牛奶，擦嘴發現襯衣袖子的血跡，脫下狂洗，燈也不開坐在空蕩蕩的客廳。長達80秒，非常細膩又真實的刻畫了一個獨居FBI探員私生活的落寞。
與其打敗犯罪，霍登更傾向於理解犯罪，就像中國人常說的兩個字：感化。這維持著霍登幹這行的熱情。
談判裡的溝通思維與行為科學是互通的，這就使霍登天生對BAU的工作感興趣，從心理上去根治和預防犯罪，是霍登的目標。而這個目標，在他偶然偷聽到一位教授的課後提上了新的日程。
這堂課剖析的就是時下熱點山姆之子的犯罪行為（美國連環殺手，1977年因獵殺多對情侶還給警方留下記號而轟動全國）。
作為一名觀眾，你也會很好奇。10年前人們犯罪你可以追溯到他的仇人或情人，而現在一個人殺死另一個人可能僅僅因為早上和郵差瓣了幾句嘴。是的，你很好奇，他們的動機是什麼？他們為什麼這麼做？
當你產生了這樣的好奇，即使高端的拍攝質量，成熟的導演手法，真實的表演，扣人的配樂打動不了你，那也會為解開這個迷惑而亢奮不已。
這個世界沒什麼道理，犯罪也一樣。WHY？
和那位教授聊完的當晚，在同一個酒吧，霍登遇上了自己的真命天女，專程去看樂隊演出的黛比，看似職場和感情都有了新的契機。
這次偶遇，也成了全劇最“彩色”的一幀。
我很難第一眼喜歡長相不親和的女性角色，可能因為談吐的睿智，表裡的反差，不怎麼愛笑還有牙縫的黛比一出場就贏得我的好感，莫名的喜歡她。
巧合的是，社會學和心理學又是融通的，霍登一邊泡妞一邊吸取了女友的“涂爾幹理論”。
涂爾幹是19世紀的社會學家，他提出“如果我們的社會出現了問題，犯罪行為就會有相應的變化”，涂爾幹還認為，犯罪不是病態的社會現象，而是正常的，是社會功能必須，因為如果沒有犯罪，社會就沒有重建的希望 。這些反常規思維的論點著實讓人著迷。
霍登經常和女友談論工作。學識上，黛比碾壓霍登，床上，黛比也是霍登的老師，上圖推薦大家百度字幕。
BAU的前身是BSU，Behavioral（行為）science（科學）unit（部），因BOSS牽線，愣頭青霍登結識了BSU的老油條比爾。
比爾可以說是BAU的奠基人，幾年前他就開創了到各地教授警察FBI課程的項目，各地警察局迫切想要學習FBI的套路，而他也反過來協助當地案件的偵破-這就是後來BAU的長期行動模式。
比爾因為單幹所以經常忙得不可開交，霍登常年被BOSS鄙視以至事業上也是渾沌迷茫，兩人一拍即合。
其實很多人都在霍登身上找到了自己，尤其是我吧。那種有想法勇於突破，卻不被理解當成怪胎的無奈。所幸霍登認識了比爾，這是他事業乃至人生一大轉折。
普通的案子也就是我所說“10年前的案子”，我們這樣去破案：作案動機+作案手法+作案的契機，像《香港警察》裡一樣，先查誰有作案的原因，再通過作案方式以及誰有這樣作案的條件去排查出兇手。
而現在是：What發生了什麼？+Why為什麼會以這樣的方式發生？=Who兇手是誰？這就是BAU的犯罪心理學，也是霍登和比爾的殺手鐧。
說起人類的毀滅欲，我首先想到的就是《搏擊俱樂部》，傑克和瑪拉手牽手一起看排排高樓爆炸垮塌，也是大衛·芬奇的作品，我想他心裡一定住著一個有毀滅欲的小孩。不論善意還是邪惡，所有人都多少帶著毀滅欲行走，正如你喝光可樂後隨手碾壓易拉罐的快感。
一種你自己也不明晰的快感和慾望，驅使你做著自己也控制不住的行為。而BAU專門為分析這種行為而存在。
霍登教警察去理解他們口中的“禽獸”，去了解連環殺手的過去，去發現什麼樣的環境和遭遇會致使一個人做出什麼樣的行為，從這種預見中去防止犯罪。他們原本也可以有美好的人生。
上完他BAU生涯的第一課，在愛荷華州，霍登接手了他的第一樁案子：母子被殺案。
老警察想不出他們有什麼理由被殺。女人虔誠善良，兒子彬彬有禮，他們不吸毒，不交惡。女人的屍體被發現時直腸被插入一根掃把柄，兇手逼她的兒子在一旁觀看，然後用同樣的手法將男孩殺死。聽得霍登一愣一愣。
這一切都是老警察口述，配上音樂由淺入深的敲打，莫名使人緊張。這就是優秀呈現與普通呈現的區別，無畫勝有畫，極具代入感。
這次以後，霍登產生了把犯罪心理研究寫成報告，整理成系統的想法。而最好的研究源就是那些在作案道路上已“碩果累累”的連環殺手們。
從此霍登和比爾踏上了採訪與破案的征途，後來又找到了他們的學術和資金支持者溫迪教授、接著被迫收納了BOSS“安插”的一名採訪內容錄入員格雷格·史密斯，一共4人，就是BAU最早期的配置了。
看了上圖，我也想來一波側寫：BOSS推門而入，比爾很自然的雙手背後，以他的資歷完全不必如此，這是一種慣性遵從動作，所以比爾是一個順從領導安排，生活上隨大流的人，當然也是一個情商高的人（讀者OS：你看了隨你bb
）。對此，你有什麼看法呢？可以留言來一波你的側寫。
《心理神探》的第一個採訪對象就讓我眼鏡掉到了鼻子上，內心一萬個WTF飄過，彷彿密密麻麻的彈幕。
看完是這些表情的麻煩留言區舉個手
對於這樣驚世駭俗的採訪對象，霍登不但非常感興趣，還拉著正常人比爾一起，比爾一開始是拒絕的。
睡前還嚇唬霍登 ↑ 再看看霍登小媳婦一樣的表情 ↓ （從霍登的一舉一動中我總能瞧出點娘氣，但是從來沒有多想好麼，畢竟他和黛比的床戲都看了好幾場了，然後剛剛翻資料看到他的親屬關係一欄赫然寫著“前男友誰誰誰”... ...）
第一次進監獄與殺傷力10顆星的犯人近距離接觸，霍登緊張得不行，經過走道，身體全程僵直（到了第二次採訪同樣的一段路霍登表情就很自然了，所以好的作品一定苛求細節）。
這個驚世駭俗的採訪對象叫艾德·坎伯（原型埃德蒙·坎伯），身高2米1，體重129公斤，智商145，是美國史上最出名的連環殺手之一，作案後自首。他在殺完人割下頭以後埋在他媽的窗戶下，因為他媽說過看她要仰視。
他的一生都很令人唏噓，有興趣的朋友可以自己搜來看，當然你在百度的時候就會驚恐地發現這個演員和人物的相似度99%。求看過這部戲以後演員媽咪的心理陰影面積。
霍登採訪的過程中很方，表情凝重得像一坨鐵。
然而，採訪對象卻非常有禮貌，還會忽然走向你摸摸你的脖子。
溫柔一指，十萬點暴擊。
所有采訪中最令我觸動的是艾德·坎伯對母親的回憶，他說：“我的母親是個有教養，正直，通情達理的女人，但對我，她只有蔑視，失望和鄙視”。
重點不是他母親怎樣對他，而是他怎樣評價他的母親。說“但對我”的時候，他的聲音重重地壓在“我”字上。刻骨的仇恨在他心中滋生蔓延，女學生是母親的替“罪”羊，直到殺死母親這種心結才解開。
從害怕、好奇、利用，到鑽研，愛上、沉迷，霍登被他的採訪對象整整虐了一季。先是因為黛比穿了異裝癖殺手同款高跟鞋，搞得他一晚上都不舉
。
然後是因為多疑的職業病，致使一位德高望重的小學校長被學校攆走，只因為他用撓癢癢替代體罰，撓完學生腳板心還給錢這事聽上去是有點怪，但未發現任何越軌的證據，最終事情傳開，校長成了過街老鼠，整個家庭都不好了。
而我們並不知道，這到底是一次預防犯罪，還是一個毀掉無辜者一生的無端猜疑，就像丹麥電影《狩獵》。
最後霍登垮掉了。從坎伯的病房裡逃出來，他雙腿發軟，瀕臨窒息。
這一季
BAU採訪了4個連環殺手
經歷了5個離奇案件
走遍美國各大州幾十個城市
他們所做的事堪稱偉大
影響了全世界的犯罪學
卻也影響了他們的生活
比爾自閉的兒子偷看了他血腥的案件照片
霍登第一次認真交往的女友開始懷疑他的人格
溫迪離開了熟悉的城市和戀人
為什麼那些駭人的罪行會犯下？
做這些聞所未聞的事情時是怎樣的心態？
我們能不能預防下一次的作案？
我們是否可以察覺到身邊這樣的存在？
我們是否還有別的方法去記住愛忘掉恨而不是通過剝奪和殺戮？
當我們在思考這樣的問題時
一切就都是值得的
讓我們迴歸嚴肅，這部劇最大的懸疑不是案子，而是人物關係，因為我竟然看到最後才恍然大悟，我被芬奇耍了。因為這部劇真正的cp是霍登和比爾。
大衛·芬奇的作品裡總是有兩個男人組cp，一個硬朗，一個陰柔；一個大條，一個精緻；一個老練，一個陽光；一個隨和，一個執著；一個大叔，一個鮮草。這會不會是大衛·芬奇通過電影折射內心的兩個自己呢？總之我自己是愣頭青，所以愛老司機~
導演這樣真的好麼？
導演你肯定是故意的。
本劇的看點還有太多太多，
各種不可描述的動作用英語怎麼說？
社會病態和名人威望有什麼關聯？
美國總統是反社會人格麼？
心理變態是怎麼理解與模仿常人的感情？
霍登最後是和黛比還是比爾在一起了？
用英語罵粗話的最高境界是什麼樣的？
測謊儀到底有沒有用？
無數的梗只能邊看邊心領神會。
本季每集片頭都會出現的鬍子哥，應該是下季的大BOSS了，芬奇哥哥的伏筆埋得很豐滿。大家一起期待吧！
ps只有我一個人覺得這個警察長得更像連環殺手麼？要是開門這樣的場景我會害pia... ...
看了這麼多硬核的東西，記得喝口白開水壓壓驚。
閱讀更多 我超愛牛肉丸 的文章
