為祭奠在西昌犧牲的撲火員，人們在瀘山半山腰留下兩幅字
“撤離的時候，草木灰像雪花一樣落下來”，西昌市安哈鎮柳樹樁的村民經歷過多次山火，但沒想到這次死亡會離自己這麼近。
3月30日西昌突發森林火災，柳樹樁村民緊急撤離。當晚，寧南縣專業撲火隊到達火場所在地蔡家溝水庫，在柳樹樁村民馮才勇的帶領下，一行人從蔡家溝水庫上山撲火作業。兩小時後，風向突變，在距離水庫東北方向一公里處，他們與山火迎面相遇。22人中，18名撲火隊員和1名嚮導犧牲，3名撲火隊員受傷。
山火熄滅後，撤離的柳樹樁村民陸續回家，只有馮才勇家的大門緊閉著。
撲火隊員的犧牲，讓人們再次審視山區基層防火工作。柳樹樁的防火局面，也是涼山州基層防火現狀的一個縮影：防火工作以村為單位開展，工作人員多是本地村民，巡查員、崗哨員、撲火隊經過短訓後上崗，工作時間持續半年。
複雜的人居環境，專業人員的缺失，設備的簡陋，都是山區基層防火工作面臨的困境。這場意外，也讓村民意識到，想在群山環抱的柳樹樁安穩生活，“山火”是一個長久的“敵人”。
山火熄滅後，柳樹樁村民陸續回家
撤離柳樹樁
勤快人馮才勇在柳樹樁最後一次露面是給兒子取衣服——火來得猛，撤退的急，娃兒沒帶夠衣服。
柳樹樁隸屬西昌市安哈鎮，位於瀘山的西南側，柳樹樁與瀘山的直線距離約兩公里左右，目前約有50多戶200多人在這裡常住。
柳樹樁並不是一個建制村，不設村委會，日常管理歸屬西昌農墾公司。這裡的居民大多是外來搬遷戶和承包戶，馮才勇來這裡生活已有15年。在官方通報裡，柳樹樁是西昌3·30森林火災的疑似起火點之一。
官方通報顯示，3月30日下午15時51分西昌爆發森林火災，火勢蔓延至瀘山。柳樹樁村民回憶，這次的山火從一開始就比以往猛烈。先是山的西邊冒起黑煙，從煙霧瀰漫到竄起紅色火苗不過一二十分鐘。偶有火星散落在柳樹樁，很多村民家裡都蒙上一層厚厚的灰塵。
當天下午四點多，山火由西向北蔓延，有柳樹樁的村民帶著鐵鍬上山試圖打火，兩個小時以後他們撤了回來，“打不掉，火太大，煙嗆鼻子辣眼睛”，一位村民說。
這之後不久，派出所、農墾公司開始挨家挨戶通知柳樹樁村民全部撤離，包括馮才勇在內，大部分村民匆匆逃向村東頭的蔡家溝水庫。不少村民記得，那天撤離過程中，從山上飄下來的草木灰和雪花差不多大，風颳過來，人都有點晃動。
村民楊吉安撤離前糾結了很久，他放心不下家裡的“財產”──三頭黃牛、一頭母豬、20多隻雞鴨和一條狗。
2012年，楊吉安和9位老鄉從100公里外的昭覺縣來到這裡，昭覺縣處於高原地區，交通不便，年平均氣溫10度左右，不適宜農作物生長。柳樹樁的地理條件則好很多，是環山包圍中的一塊平坦的村落，這裡陽光充足，距離西昌市中心僅有10多公里。
楊吉安和老鄉用50萬元從農場員工手裡購買了10間土坯房子，又租下幾畝地種植玉米、花椒，在瀘山腳下的柳樹樁安了家。他院子裡的牲畜圈與起火的瀘山緊鄰。瀘山起火的時候，他猶豫著不想走，在鄰居的勸說下才離開，“再不走，你的命都沒有了”。
當天晚上，山火一直不滅，因為天涼，馮才勇冒險回到柳樹樁給孩子們取了一趟保暖的衣服，回到村民聚集點蔡家溝水庫之後，他遇到前來救援的寧南縣專業打火隊。
馮才勇熟悉山路，他經常上山挖山藥、採菌子，農場的員工便推薦他給打火隊帶路，上山滅火。3月30日晚上11點10分左右，救火隊伍帶著單人鼓風式滅火器、噴水器出發了，這是馮才勇留給村民的最後的記憶。
打火當晚，一起上山的，還有柳樹樁14人組成的志願隊伍，在隊長蘇三三（音）的帶領下他們跟在寧南縣專業打火隊身後，“隊長跟我們說能去的話去一下。他們在前面打火，我們在後面清理，看還會不會再起火。”
“西邊、北邊燒過去了，東邊要燒下來了。要保住我們堡子。”村民介紹，柳樹樁的民房捱得很近，只要一戶著火了，其他人家也有危險，這也是村民上山打火的原因。
凌晨一點左右，他們帶著鐮刀、鐵鍬上山清理火場，四十分鐘後，抵達半山腰。但風向突變，火越來越近，“葉子開始從上往下吹，迎面飄過來，看不到路，上不去了。”蘇隊長接到了撤回電話，一行14人開始原路返回。“我們不知道有人困在上面了，以為已經全都撤回。”
14人志願隊伍下山以後，聚集在水庫的村民已經被疏散到4公里外的農墾公司場部。他們在場部遇到了馮才勇的妻子。她打給丈夫的電話沒有迴音，正四處打聽，最終，她等來的是馮才勇遇難的消息。
安哈鎮上一位防火民兵，他們使用的打火設備簡單
安哈鎮上的基層撲火員
在柳樹樁乃至安哈鎮，隨處可見預防火災的標語，一些紅色的警示語被直接噴塗在民房的院牆外，對於這裡人來說，山火併不罕見。
“非職業化”的撲火隊是涼山地區基層防火的重要組成。公開數據顯示，涼山州各級各類的撲火員共有1.8萬名，其中專業撲火隊1318人，而半專業撲火隊的人數有12042人，另有民兵綜合應急救援隊4264人。
王興曾是村中的一位“撲火民兵”，他所在的村子與柳樹樁都屬於西昌市安哈鎮。在這次西昌大火中，他們的村子沒有受到很大的影響。王興有多年打火經驗，現退居二線，是一名崗哨員，瀘山的火讓他們也緊張起來。
王興介紹，撲火隊中專業撲火隊聽從林草局調配，半專業隊伍由村鎮組織，其他的臨時抽調。一旦發生火情，村裡會通知隊長安排人加入打火隊，每個大隊只要有能用的人，年輕力壯的都要調派。
他向北青深一度記者介紹，安哈鎮上的護林防火工作以村為單位開展，設置崗哨員、護林巡邏員以及撲火隊。
王興的工作從每年12月開始到次年6月30日結束。以村為單位設置崗哨，24小時觀察火情，村委會成員負責全村崗哨的執勤工作，村幹部輪流一人一天督促崗哨員，鎮幹部定期督查。包括柳樹樁在內，安哈鎮有16個村民小組，大約60多個崗哨。一旦發生火情，層層上報村、鎮專職的護林防火工作人員。
王興介紹，此次在火災中遇險的打火隊比村內的民兵隊伍“級別”要高，屬於“專業打火隊”。
柳樹樁人李興發在2014年曾加入專業撲火隊工作半年，他還原了專業打火隊的訓練日常。
李興發所在隊伍隸屬於西昌市林業局，“那裡每年都會招人”。李興發工作那年，一個月工資1500元，扣除生活費200元，到手1300元。據他所知，現在的工資漲到了每月2800元。白天打一場火補貼50元，晚上打一場火補貼100元。
李興發加入撲火隊的第一堂課是軍訓，為期一週，目的是增強身體素質。這之後是武警現場教學，培訓應對山火的技能。“他們會講有哪些自救方法，比如火大的時候，要用溼毛巾捂住口鼻，如果跑不動，要趴在地上。還強調要特別注意風的方向，留心滾石、斷樹的危險。”
李興發記得，武警授課過程中講過森林滅火彈的使用方法，把火炸散了，火苗小了，他們就可以打了，“但講歸講，沒有給發過滅火彈。”為期五天的武警現場教學結束後，開始自主訓練，常規項目是跑步。
李興發所在的打火隊在大營農場全封閉式管理，原則上不允許回家，24小時待命。撲火隊員共47人，分四個班，每班負責一個區域巡山，最常用的裝備是風力滅火機和打火耙。若遇著火點，直接撲滅。
打火過程中，判斷風向是最重要的任務，由帶隊人負責。成績能力突出、經驗豐富的才能擔任帶隊人。另外，由副帶隊人負責組織撲火。李興發說3月到5月是山火高發期，每年4月份的時候，能有五六次打火經歷。
有過多次打火經驗的王興形容，“打火跟打游擊是一樣的，要不斷地鬥智鬥勇。”火一飄來，要趕緊跑，但有時候它很快又會轉個方向走了。在這樣躲火的過程中，栽跟頭是常有的事情。幸運的是，他沒有過重傷，只是鬍子眉毛被燒過。
柳樹樁到處可見防火警示語
亟待解決的難題
公開報道顯示，今年1月以來西昌市發生的5起山火中，3起均為村民不當用火引起。
今年2月4日，黃聯關鎮哈土村一80歲老人為生病的兒子在林區野外做迷信，違規用火引發山火。3月2日，新村辦事處海濱村村民因將點燃的香菸和香放在死者墳前祭拜，不慎引燃墳邊雜草形成山火。3月5日，黃聯關鎮石壩村亦因為村民上墳燒紙引發集體林地山火。
官方通報中，此次3·30森林火災疑似起火點之一正是柳樹樁。柳樹樁的日常管理歸屬西昌農墾公司，其土地所有權屬國家所有。
西昌農墾公司職工王喬介紹，公司把兩萬畝土地分為四大片區，又細分成隊進行管理。每隊一個隊長，柳樹樁是其中一個隊。王喬介紹，西昌地區每年1月到6月為森林防火戒嚴期，工作一般從上一年12月份底開始，農墾公司會要求員工挨家挨戶上門進行護林防火宣傳，告知他們引發火災要承擔的法律責任，每家要在責任狀上簽字、按手印，從主觀意識上強化大家的安全防範意識。
但他坦言，在森林防火管控中面臨很多現實問題，除正常勞作、耕種的租戶之外，還有大量來自貧困偏遠地區的自主搬遷戶，他們在農場範圍內侵佔土地亂修亂建，甚至毀林開荒。“開荒總是要放火燒雜草、樹木，帶來潛在風險，你白天勸說了，他們晚上悄悄拿著手電筒繼續幹，很難管理。”
“發現有人侵佔土地，我們向公司彙報，公司再向有關部門彙報，報告材料打了厚厚一摞，最後往往石沉大海”，王喬不住嘆氣，公司沒有執法權，很多問題最後很難落實解決。
森林防火管控中，除了不好管理的轄區村民外，基層撲火隊伍也有諸多亟待解決的問題。
除專業的撲火隊員外，民兵們最常使用的工具是打火耙——木棍的一側呈拖把狀捆著廢棄外胎。村民志願者的裝備更加簡陋，用的是鐮刀和鐵鍬。
王興告訴記者，他所在的村子，護林員以前都沒有對講機，最近一兩年才配上一部分。
硬件之外，專業技能也不是短期內能培養成的。王興分析，此次事故，指揮安排上可能有欠缺。“這些人是寧南過來支援的，他們對地理條件不熟悉。上山的時候又是凌晨，天太黑，方向都看不到。”
王興認為颳風確實是不可預測的，“那天晚上是南風，有可能出現北風返回來的情形”，王興分析，人若在深溝裡面，就全被“包圍”了，“人能作業的時候就作業，不能作業的時候人得讓風。”
馮才勇犧牲後，家人一直沒有回到柳樹樁
“山火”是長久的“敵人”
31日早晨6點，大火還未完全控制，顧不得可能存在的危險，楊吉安等四人繞開封鎖線，爬了一個多小時，翻過山頭和水溝，偷偷溜回柳樹樁。山火與柳樹樁擦肩而過，大部分村民的民宅躲過一劫，楊吉安的院子離山太近，損失慘重。
回到家時，眼前的景象讓他忍不住掉淚：除了一頭背上被燒爛一半、流著血的黃牛外，他的“財產”一夜之間全沒了。
房後二三十米外的家禽圈舍被燒光，他的兩頭黃牛已經死去，雞鴨被燒成一堆堆炭灰，那條每天陪他幹農活的大狗也沒了。另外一頭黃牛掙脫繩索，從後院跳進屋子裡，成為僅剩的“倖存者”，楊吉安蹲坐在地上，半天沒說話。
死掉的黃牛他養了4個月，原本可以賣掉換錢的，幾天前，別人出價一萬二，楊吉安沒捨得賣。
除了楊家外，周圍的鄰居家也有牲口被燒死，僅雞鴨就有200多隻。楊吉安在自家土坯房後挖了一個坑把死去的牲口一塊埋了。
和楊吉安一樣，很多村民撤離時都顧不得攜帶貴重物品，只帶了身份證和戶口本，他們都是外來人，這是身份的證明，到哪裡都不能沒有。
山火逐漸減弱之後，柳樹樁的人陸續回來，只有馮才勇家的大門一直緊鎖著。馮才勇的犧牲成為柳樹樁人心裡的痛事。
提起馮才勇，村民們總是嘆氣，覺得惋惜。村民眼中，他是個勤快的人，養蠶、種花椒，早出晚歸，春節只休息了三天；他話少，但鄰居有什麼事都會幫一把；他是四個孩子的父親，兩個女兒、兩個兒子都是上學的年紀，等錢用；他家裡不富裕，新蓋的房子只能“掙一點裝一點”，兩年前開始修建，外牆至今沒有刷白。水泥、沙土、磚塊至今還堆在門口，隨時準備等他回來開工一樣。
4月2日12時，山上的明火被全部撲滅，轉入清煙點、守餘火，嚴防死灰復燃階段。這兩天，幾個村民也加入了巡山隊伍。曾是打火員的李發林已經兩個晚上沒有睡了，“這麼大的火燒起來，睡都睡不著。”他們一行七八人不斷在山上巡邏，一天走四五趟。
山到處是光禿禿的，被燒過的樹枝臥在山坡上，風一過，揚起黑煙，四周盡是裸露出的黑色石頭。以往不忙的時候，他們會上山撿菌子，還經常遇到山裡的猴子，猴子也會七八隻相伴來到他們的玉米地裡偷吃，但很少人會趕他們走。
巡山的過程中，時常會看到煙霧、火苗，李發林也害怕，但沒法子，30多年前他跟隨父母從雲南遷移至此地，花兩萬塊買下了柳樹樁的一處房子。他說，房子在這裡，家就在這裡，“專業的消防員做大事情，我們要做小事情”。
閱讀更多 愛吃棉花糖的七七 的文章
