向愷然先生
一九二三年在上海從陳微明先生初學太極拳，陳先生和他老師楊澄甫一樣，最喜用掤、擠兩勢進逼；但不發勁，使我停滯在一個通身不得勁的態勢中，既不能走，又不能化。這是我初學推手時感覺最難受的一個階段。
後來王潤生先生（按：王潤生即王志群也，初學“八拳”，曾有“拳王”之譽，後入吳鑑泉門下習太極。向愷然留學日本時，就曾隨王學過“八拳”。）到了上海，我又從他練吳家的架子，我用陳先生掤、擠的方法進逼，他很容易的就把我的攻勢消滅了。
經研究的結果，才知道我的觸覺太遲鈍了。他用意來逼，用勢來逼，本來極輕靈；我等感到不得勁時，便巳失去重心，不能走、也不能化了。
我問王先生，吳鑑泉推手是如何進迫的？
他說：“吳先生推手很少逼人的事；不過你用方法去逼他，卻隨時使你不得勁，也很難受。因此
一般人說楊主發勁，吳主化勁，其實發即是化，不能化便不能發；不過兩人的個性不同，所用的方式，也就跟著有區別了。”一九二九年在北京，從許禹生先生學習推手。他的太極拳是從宋書銘學的，是宋遠橋的一派；專注意開合，配合呼吸。每一個動作，都要分析十三勢，尤其以中定為十三勢之母，一切動作都得由中定出發。
他又注意黃百家箸的《內家拳》裡面的敬、緊、徑、勁、切五字訣；他說切字最關緊要。就是每個動作都須求得切合應用。所以他的推手最能運用架子中各種動作。
可惜他那時主辦北京國術館兼辦北京體育學校，工作太忙，不能和我多說手法，介紹了劉恩綬先生專教我推手。
劉先生也是從宋書銘學過太極拳的。但他的推法，卻跟以上諸位先生不同：忽輕忽重，或長或短，每每使我連、隨不得，拈、粘不得。有時突然上提，我連腳跟都被提起，突然一撤，我便向前撲空。
直到三個月以後，方漸漸成了習慣，不受誘惑了。我從前練過外家拳，有時被逼急了，便用外家拳法出擊，他立即停止不推了。
他說：推手是一種練習的方式，不是打架，不可有爭勝負的心理。若是較量勝負，則彼此形式不同，決沒有站住不動，等待人家攻擊的道理。
我當時聽了這番話，很是慚愧，深覺自己不應該在推手的時候，存著勝負的觀念，不按規則的去偷襲人家。就技術上說是犯規！就交際上說，是不禮貌！就品質上說是不道德！
一九三四年在長沙和一個同學推手，王潤生先生在旁邊看著，忽然說道：“你們推手怎麼全沒有開合呢？”
我忙停手問道：“你從來教我推手，不曾說過開合，教我們到哪裡去找開合呢？”
他說：“拳譜上不是說了能開合然後能呼吸，能呼吸然後能靈活嗎？你自己不去找吧了。”
我說：“我很久以前就懷疑那兩句話不通，甚麼是能開合然後能呼吸呢？不能呼吸不是死人嗎？”
王先生笑道：“恐怕是你自己不通吧？誰都有呼吸，是自然人的呼吸，不是藝人的呼吸；藝術不能配合呼吸，就是不能呼吸，這是最關緊要的。你看書上讚美藝人表演武藝總有面不改色，氣不發喘的兩句話。你們剛才推手推得發喘，就是不注意呼吸的緣故。”
我說：“許禹生曾對我說練架子要有開合併配含呼吸，我當時忽略了，不曾追問應如何配合；更不知推手也要有開合，也要配含呼吸。”
王先生說：“初學入門的時候，不能講這個動作，因為這動作太複雜了，不易體會，此刻卻非從開合呼吸著手下功夫不可了。”
他隨即就架子中指示了幾個範例，如掤、擠為開，手履、按為合之類。
我從此在練架子時找開合，找了幾天，自謂得了，練給王先生看；才做了一個攬雀尾，他便笑著說：“不應練了，開不成開，合不成合。”
那時他手中拿著一把摺扇，一開一合的搖動著問道：“這開合是怎樣產生的？”
我說：“是由你的手產生的。”他搖頭指著扇把子的紐說道：“需要有這個東西才能開合。”隨又指著房門道：“就和這門需要有這個樞才能開合一樣。你沒有找到這個樞紐，當然開不成開，合不成合。”
我問：“樞紐在哪裡？”他說：“這是需要你自已去找的，我說給你聽沒用。”
我為這個樞紐，足足鬧了一個多月，把所有關於太極拳的理論讀得爛熟；結果恍然大悟，認定樞紐在腰。
於是又從頭找開合，為要合拍，把架子許多銜接的地方變更了；後來覺得每一個動作之中有好幾個開合，都得配含呼吸；動作越來越細密，時間也越來越加長了。
這時因為王先生在湖南大學教課，不容易會面；直到半年以後，才遇著他，趕忙練給他看。
他微笑點頭說：“雖不中，不遠矣。你但知道主宰於腰，卻忽略了【命意源頭在腰際】的際字，和【刻刻留心在腰間】的間字。你要知道這兩個字是太極拳的命脈所在，他就是太極拳名稱的來由；找不到這個，十三勢便找不到中定，更從何處體驗【一動無有不動，一靜無有不靜】的道理？不過這理論頗艱深，不容易瞭解，更不容易直實體驗。若對初學的人說出來，不但無益，反招疑謗。所以古人不輕易傳給人，不是怕人知道，卻是怕人不知道。”
我聽了這番貼切的指示，感激得幾乎哭了出來。
PS：本平臺收錄的各武術前輩及武友的言論，只為個人學習，因個別圖文資料來源（作者）不清晰而未署名，望見諒。尊重原創作者版權，期望各友留言點評告知。溫馨提示：網絡文章要結合自身的體證，是否適合自己，要辯證的看，不盲從。祝各位武運昌盛！
閱讀更多 京武功夫如是說 的文章
