史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg），美國得克薩斯大學奧斯汀分校物理和天文學系教員、Josey Regental科學教授，1979年獲諾貝爾物理學獎，1991年獲美國國家科學獎章。溫伯格不僅是世界著名的科學大師，還是一位優秀的作家，他的名著《最初三分鐘》於1981年首次由科學出版社翻譯出版後，成為國內經久不衰的科普暢銷書。這本《湖畔遐思》出版後，更是被視為跨越科學與人文的經典著作。
毫不誇張地說，溫伯格無愧於諾貝爾獎的評語：一位真正的智者、卓越的理論物理學家。
——英國著名生物學家 理查德·道金斯
他是一位能寫出富有啟迪性且能觸動人心的作品的大散文家。
——紐約時報記者 詹姆斯·格蘭茨
科學是一門不斷積累的事業，我們在認識與實踐的道路上反覆探索。尤其是19世紀以來，人類對事物的認識有了質的飛越，這都要歸功於科學家的貢獻。
說到科學家，我想很多人都會和筆者一樣，尊敬他們、崇拜他們，因為他們客觀嚴謹，他們推陳出新，他們不僅讓我們認識到了宏觀的宇宙，也讓我們認識到了微觀的世界，還將理論付諸實踐，最終造福社會。
史蒂文·溫伯格是美國著名物理學家，曾獲諾貝爾物理學獎，《湖畔遐思：宇宙和現實世界》是他頗有影響的一部散文集，精選了25篇文章，其中部分曾發表在《紐約書評》上。全書包羅萬象，尤其是作者對科學理論、社會事件等問題的思考，令人耳目一新，很容易讓人聯想到《瓦爾登湖》，不經意間就觸發了讀者的無限遐思。
縱覽全書，大致可以分為三部分：對物理學、宇宙學、自然科學等理論的思考與認識，對軍事、歷史、宗教等方面的思考與認識，對人生經歷的思考與認識。在每一篇文章開始的部分，作者都交代了具體的寫作背景，這些背景與內容一以貫之，從而使內容更具可讀性。內容上，科學、哲學、軍事、政治、人性等交織勾連，畫面交相輝映，讓人浮想聯翩，彷彿作者就在湖畔的屋子裡，手持一支筆，寫寫想想，想想寫寫，天下大事便盡收眼底了。同時，作者文采飛揚，妙語連珠，展現了他深厚的文學功底。
愛因斯坦也會犯錯
眾所周知，20世紀以來科學技術的進步明顯加速，成為推動人類社會發展的最重要力量。科學家也由此受到更加廣泛的關注，可能對大部分人來說，很容易對大科學家頂禮膜拜，敬仰萬分。然而，科學精神的核心就是質疑精神，科學的進步往往來自於質疑。例如《湖畔遐思》一書多次提到的阿爾伯特·愛因斯坦，想必很少有人會質疑他的觀點吧？畢竟，愛因斯坦是開創現代科學技術新紀元的“世紀偉人”。而溫伯格偏偏在《今日物理》上發表了一篇文章，名字就叫《愛因斯坦的錯誤》，明確指出了愛因斯坦的兩個錯誤：一是愛因斯坦認為引進宇宙學常數是錯誤的；二是反對量子力學。對這兩個科學問題而言，更有意思的是，最大的貢獻者是愛因斯坦，最大的批評者也是愛因斯坦。溫伯格在深入思考論述之後也給出了一個非常幽默的評價：也許愛因斯坦最大的錯誤是，他成了自己成功的囚犯。筆者以為，雖然科學家們歷盡千辛萬苦，最終證明愛因斯坦引進宇宙學常數是正確的，但這無疑是人類的進步。溫伯格在書中也特別指出：20世紀堪稱是一個物理學家的世紀。相信讀過此書，大家都會驚歎於物理學超乎想象的精彩，書中關於引力、相對論、暗能量、熱力學、量子力學等內容的生動描述和思考，讓人腦洞大開，欲罷不能，彷彿自己也漫步在湖畔、思考著宇宙。
精彩論斷髮人深省
或許我們會有一種慣性的誤解，物理學家與文學家註定是兩條平行線上的人，物理學家會因過度注重科學邏輯，而漸漸失去了文學上的天性；而芸芸大眾如我們，總是被優美而詩意的語句所打動，看到枯燥乏味的理論知識就頭疼。然而，史蒂文·溫伯格卻是這樣一位思維敏捷、文字激揚的物理學家，他的書中妙言和警語隨處可見。在對軍事、歷史、宗教等方面的思考與認識上，他不悲天憫人，也不自得其樂，既有富有理性的思索，又有易於理解的表述。《榮譽的價值？》一文，作者舉了多個戰爭的例子，有中世紀的，也有一戰和二戰的，先進的武器在各自時代都扮演著“勝利者”的角色，作者最後做了個精彩總結：戰爭為大多數類型的愚蠢提供了充分的機會。文章結尾還毫不客氣地指出：伊拉克和阿富汗的情況，再次表明了美國陸軍民政部浪費資源的愚蠢，這不僅僅是布什政府的失誤，也是前政府和軍隊所做決策的結果。
直面現實才有未來
每個人的一生都會經歷很多事情，我們想要在現實當中總結經驗並得到啟發，進而得到成長，都離不開及時的自省和認真的思考。從小到大，我們似乎都聽過太多大道理，以至於現在的年輕人動輒抱怨：“我們聽過了所有的道理，但是還是沒把生活過好！”這句話聽起來是那麼回事，卻完全禁不起推敲：再多的道理，都需要自己去思考，沒有思考就沒有自己的人生；只是簡單地執行命令，不用思考，那是機器，機器哪有什麼幸福可言？
與眾不同的是，史蒂文·溫伯格在書中留給我們的啟示，看起來不像什麼大道理，而是四條樸素溫暖的忠告：①沒有人知道所有的事，而且你也不需要每件事都知道；②當你游泳且不會沉沒時，你的目標應該是波濤洶湧的水域；③原諒自己浪費了時間；④科學史能使你覺得自己的工作更有價值。
這幾句話看似平淡無奇，反覆品味就會發現這才是源自現實最理性的思考。作者在《寄語博士後》一文中表達了對博士後的殷切期盼，他例舉了牛頓、愛因斯坦、薛定諤等名家的故事來激勵大家：我們羨慕上一代是不對的，進展的機會恰恰在於那些看上去一團糟的物理領域。筆者認為，我們之所以想回到過去，多半是自作聰明地認為，活在過去一定比活在現在要優秀，其實，人只能也唯有直面現實，才能更好地走向和創造未來。
感謝作者韓建滿先生賜稿，也歡迎廣大讀者閱讀我社圖書後寫下你們的感想，投稿郵箱：[email protected]。
創造有價值的閱讀！
敬請搜索關注公眾號科學人文在線（kxrw_kx）
科學出版社科學人文分社訂閱號
閱讀更多 科學人文在線 的文章
