萬物齊乎巽，物至此時，皆以潔齊而清明矣。
——《月令七十二候集解》
又到一年清明時。萬物復甦，萬象更新，生命像花兒一樣恣意怒放，大地彷彿載不動生命的喧囂，天地間洋溢著生命的喜悅。
這是一個表彰生命的節日。
“況是清明好天氣，不妨遊衍莫忘歸”，在這無邊春色裡，我們踏青，祭掃先人的墳塋，寄託哀思，祈請先人的保佑。這個由來已久的傳統，連接樂和哀，感受生與死，最能體現中國人的生命觀。
有外國人在網上問：“中國人為什麼每年都要祭拜先人，他們不是已經去世好久了麼？”
而對於更多的中國人來說：他們沒有死去，只是換了個地方活在人心裡。
01
死亡，不是一種忌諱
阿義小的時候，鬧過一個笑話。
那時候，一家人在聊天，聊著銀行存款選擇哪種方式的利率更高，是活期，還是…
阿義豎著耳朵聽，覺得很奇怪啊。什麼是活期？
於是阿義就問了個問題：“存錢還有死期的嗎？”
在場的大人們都哈哈大笑，阿義的姨婆在旁邊連忙說了幾句，“童言無忌、童言無忌…。”
為什麼姨婆當時要說童言無忌呢？童言無忌又是什麼意思呢？
後來才知道，原來大人們都很忌諱談不吉利的話題，尤其是和‘死’這個字有關的。
大人們忌諱談及這個話題，甚至忌諱所有與此有關聯的事情。
忌諱，往往伴隨著恐懼。
白巖松說：中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。
對於「死亡」這件事，孩子往往是問得最多而得到的最少的。
家裡的親人去世，孩子會問；養的寵物貓狗死了，孩子也會問；甚至清明假期，祭拜祖先、參加葬禮，孩子都會問。
發生了什麼事情？爺爺要去哪裡了？我的小鴨子怎麼不會走了？爸爸，如果我（你）死了，怎麼辦？
作為父母，當孩子和你談及生與死的話題的時候，你的態度比你談話的內容更重要。
如果自己本身都很忌諱，很恐懼去談及這個話題，那麼無論我們怎麼樣去回應或引導孩子，孩子都會感受到成年人傳遞過來的焦慮與恐懼。
而成年人從容坦然的態度，可以讓孩子無法承受的情感體驗得到抱持。
多次反覆之後，孩子便可以在成年人身上學會，面對死亡的態度和處理方式。
02
誰也擺脫不了死亡來叩門
作家史鐵生曾說：“我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……”
生命是有限的，誰也擺脫不了死亡來叩門。
但生命是樂生厭死的，這是刻在基因上的本能。我們害怕失去自我意識，陷入永恆的黑暗。
電影《尋夢環遊記》裡曾說，人的一生會死三次：
第一次是他斷氣時，從生物學上他死了。
第二次是他下葬時，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，在社會上他死了。
第三次是最後一個記得他的人，把他忘記了，那時候他才真正地死了。
清明，便是一個直面「死亡」的節日。
兒時，長輩領著我們去掃墓。
長大後，我們領著自己的孩子前去，像往年一樣清理雜草，用紅漆描塗碑上的字，點香，燒紙，祭拜。然後轉過頭，告訴我們的孩子，和他們講祖先的故事，然後一步不落的點香，燒紙，祭拜。
有人說：你和死亡之間隔著父母，當父母離開人世，你就直面死亡了。
以前不理解人老後最常掛在嘴邊的一句話是：落葉歸根。
後來慢慢理解了，比起春節回家，清明是為了提醒我們：做人，不能忘本。
03
清明，是前人遺留的相片
沒有照相機，人們也許只能記得很少，也許會忘記很多。
對於千百年前的中國人來說，相機是腦海裡的人和經歷過的事，是手中的筆和紙，是墓碑上的時間和名字。
還記得小時候，跟著長輩們踏青掃墓時，他們總會領著我去到這個那個墓碑前，講著先人們的故事：這高祖父中過進士，請他寫春聯的人要排隊；太爺爺生意做到南洋，有十幾間鋪，但愛喝酒；曾祖母做的手藝是全村最好看的……
以前不解，為什麼年年總要講一遍同樣的故事。
長大後來離開家，去到很遠的城市工作，為了過上好生活，加過班，熬過夜，拼過命，見過形形色色的人，奔波在各種社交場合.
常年漂泊在外，常常會忘了自己是誰：忘了自己從哪來、可以回哪去？
清明節，就是一個讓你回憶起一切的節日。它讓你記起你的來處，記起你的祖輩，記起他們曾經也為生活奮鬥過、努力。
04
清明，要學會以愛告別
有人說：
“在日復一日的時間河流裡，節日就像一個個停泊的碼頭，人們徜徉其間，體味某種特定的情景，把情緒調到興奮的波段，盡情釋懷，使平淡的日子有了起伏。
而清明，就是這漫長時間河流裡的一次自我療愈。
在豐子愷記憶中，他幼時每年祭祖是一件盛大的事，清明三天都去上墳。第一天上自家村裡的“楊莊墳”；清明正日，同族五條村，租上兩條大船，上“大家墳”；最後一天才是他們一家幾口上“私家墳”。
在這場年復一年的儀式裡，父輩們談論家長裡短，孩童們嬉笑玩鬧，何嘗不是在告慰祖先：兒孫滿堂，家族興旺，您老人家可放心了！
多少年以後，當年的三歲小兒慈玉，已成白髮老人豐子愷，但這些情景依然歷歷在目，讓他以愛與溫柔活了豐盈的一生。
自古愛恨離別苦，人有悲歡離合。清明，就是讓我們學會以愛告別，以愛相處。
醬總說
科學雜誌《自然》有一篇文章，講述科學家們發現：“遺忘，是大腦的預設功能。”
換句話說，遺忘是人類的一種本能。
因為一些特殊的原因，刷手機看視頻，今天會刷到很多與以往不一樣的信息。
在這些與平常不同的信息中，我們最害怕看到的，往往是那些如星落荒野的逝去生命。
在我們共同經歷的這個時代，他們或許是像你我一樣的普通人，但因為一些選擇，一些堅持，卻如星光照亮過世界。
有人說，當一顆星星隕落，地上的人們只能這顆星星點燈，無能為力。
但記住就是最好的力量。記住了，他們就沒有真正離去，只是換了個地方，活在愛他們的人心裡。
念念清明，念念不記忘他們曾經來過、愛過、活過、為這個世界的美好奮鬥過。
清明，所有我愛著的、愛過的人，願我們好聚好散，以愛告別，不忘記。
閱讀更多 臨沂仰望 的文章
