90年代，有個小山村，村裡有倆幫人個性分明：一幫膽大，整天湊一起誇他們膽有多大。不過這幫人膽真大，別人不敢幹的活，他們敢。比如出車禍看死人，醫院太平房給死人剃頭啊，村裡誰死了穿壽衣入棺材啊…這些工作需要有人去做，但沒個膽的人是幹不了的。這幾個人呢，按膽子大小分了座次，分別叫：膽老大，膽老二……
村裡還有一幫愛喝酒的，沒事愛聚一起誇耀酒量，喝過什麼好酒。每次開喝，非喝個天灰地暗不可。當然不是說喝酒人都會這樣，不是！是山村裡這幾個人酒後很有意思。他們呢，也安酒量大小分了座次，分別叫酒老大、酒老二………
村裡人不愛聽膽大幫胡吹，太恐怖。卻特別喜歡看村裡這幾位醉後可愛的樣子。因為看酒精控制人後不常見、也搞笑，所以小山村的人喜歡看。比如酒老大，醉後不打人不罵人，就一個人爬哪裡哭，哭的那個慘哎，鼻涕淚流多長，死親孃似的。哭累了，就地睡去，不管哪裡。酒老二呢？醉後不省人事，多少次讓人拖回去的。酒老三喝醉要唱戲，還是男扮女聲，見誰拉誰唱。酒老四最可愛，醉後發錢，邀請人們去河邊看他潛渡過河的絕技。
這幾位愛酒很招老婆反感，特別是他們承包運土過程後，工地經常向酒老大和酒老四老婆告狀，說她倆男人經常在勞動空隙喝酒，一點點空閒，都抓緊時間來倆口，走路搖搖擺擺，開車卻像瘋子，七坑八彎的路，還加油跑，還唱：前面掉了個林妹妹，撿回不睡也吻一吻……告誡她倆，再不嚴加管教，他們就停他倆的工。
倆女人怕丟活兒，就在一起想了個辦法：她們帶領工資，斷其財源。又在晚上，等倆酒鬼睡熟，把他倆所有衣褲的口袋全部剪掉，再嚴嚴封上，讓他倆無處放錢。
第二天，酒老大和酒老四懵了，但還是穿著假口袋的衣服、罵罵咧咧開車走了。倆女人又來大街上喊：誰借錢、佘酒給我家男人，不要說我不給錢。
倆酒鬼徹底沒轍了，就湊一塊想對策。半天也沒想出個啥招來，酒老大說：各想各的辦法吧，不相信活人能讓尿憋死。酒老四知道他說的寬慰話，咕囔句“總不能一直蹭別人的酒喝啊”？酒老大黑著臉，沒出聲走了。
酒大回到家，越想越生氣：堂堂男子漢，喝酒不違法不惹不惹誰，咋就不能喝了。就在要跟老婆幹一場時，突然有人喊他。他出來，聽清來人意思，樂了：原來這人是來還錢的。
握著剛剛還來的200塊錢，酒老大異常緊張，生怕讓老婆發現沒收，就趁夜色把錢全部換成了酒。但貓黑暗處半天，愣想不出酒放哪裡安全。搜腸刮肚一陣，酒老大終於想到了一個絕妙之地：圍茅坑的玉米杆裡！酒老大迅速跑進自家茅坑把酒藏好。酒老大很得意：誰能想到佬們的酒，就藏她天天路過的地方。酒老大為慶賀自己的聰明，先幹了一瓶。然後回家睡了。可能因為睡的及時酒沒發力，這次沒哭，安靜地睡著了。
雨下了兩天，雖然天晴了，但地面很溼，不能上工。酒老大心裡癢癢，可老婆一直盯著，走哪跟哪。只到午後，他才擰脖子罵退老婆：去解手也跟？老婆怕他溜掉，就站茅坑不遠處。酒老大拿酒在手，卻不能出去暢飲，一咬牙，”咕咕咕”把瓶酒又灌肚裡了。可能喝的太猛太快，酒老大怎麼也站不穩。聽老婆在外面罵“掉茅坑裡了”，只好踉踉蹌蹌出來。
老婆看見，大驚失色：這尿一汃咋就尿醉了呢？快步上前一聞，不是喝醉是啥呢？這，這，這怎麼可能………
不等老婆弄明白，酒老大酒力明顯已經發作，一副欲哭樣子，她老婆怕丟人現眼，拉他回去。可她怎麼能拉動喝過酒的人，拉扯之間，酒老大酒力已經全部釋放出來了，控制不住，“哇”地，哭了起來。老婆不想陪他一起丟人，轉身回家去了。
馬下，驚來好多人。用人都起鬨道：酒老大？好久沒聽你哭了，給我們哭好點啊，嘻嘻……
酒老大不知真有傷心事？還是純酒精作用，爬石條上哭的哪個慘啊，鼻涕、淚、口水流好長，邊哭還邊”啊呀，啊呀”的，真和親人不在了一般。
就在酒老大上午未得手的時候，酒老四不知在哪裡喝到酒了。又拿一把塊票，發錢請人看他潛泳。看酒老大哭的人，馬上轉場到酒這邊來，收了酒老四錢，跟他去百米外河邊看他潛泳。村裡人當然不為那幾塊錢，主要看熱鬧。
酒老四潛泳技術確實厲害，30米寬的河橫潛過去和玩似的。眾人來到河邊，酒老四誇張地給大家表演下水熱身動作。然後脫去衣服，噗通跳進河裡，不見了人。
良久，不見人上露頭。有人誇：酒老四就是厲害，這麼久了還能憋得住。
又過去一會，還不見酒老四上來。人群中一老頭大叫：不好！光顧看熱鬧了，就忘了下雨河漲了、猛了，很可能他出事了……
當人們找到酒老四時，已經死了。家人聞信趕來，哭的死去活來……
事已至此，大家只好一邊安慰，一邊幫著安排後事。大家覺得欠酒老四哪裡點啥，一時也不知道哪裡欠、欠什麼，都默默幫助乾點什麼。在大家建議下，決定由膽老大來做入殮等事。
安當地規矩，死者要穿黑色棉大衣，可他家拿來的是死者生前的黃大衣。膽老大問死者老婆，是不是換下。酒老四老婆不知何因，沒理。
天黑時分，酒老大哭累了，爬石條上睡著了。她老婆聽不見哭聲出來，看著靜靜香睡的男人，又疼又恨，想找個人抬回去，看一週，沒一個人。女人嘆口氣，轉身拿黃大衣蓋他身上回去了。就是夏天晚上山裡也涼。
睡到不知道啥時候，酒老大醒了，看看周圍黑洞洞的沒一人，就起來踉蹌著回到家，又怕老婆罵，就倒廚房灶臺上繼續睡去。
膽老大忙到半夜，才把事情安排停當，就回來了。別看他平時在人前誇他有多膽大，但每次辦這事回來，都要遵循老婆教導，去茅房轉轉，再在街門口外拿穀草燒下才進屋。
膽老大做完這些，去廚房洗漱準備睡覺。一開燈，膽老大立刻汗毛立豎，頭“嗡”的一下大了兩倍，脊樑一陣發涼：剛剛穿黃大衣的死者，竟然先他躺他灶臺上了。膽老大“噗通”跪地，央求道：老弟，我比你大，我給你跪下了。那大衣我問過給你換的，你老婆不，不願我，你不敢找我來啊？你快回去，明天我好好打發你上路啊，快走吧……
正在膽老大哆哆嗦嗦解釋時，“死者”竟然坐了起來，掙著惺忪的眼，不說話，看他。嚇得膽老大跑院裡，拉開燈。沒想到“死者”挑簾跟出來，依然不說話，看他。看的膽老大腿都軟了，但又不敢發出響聲，怕老婆聽見害怕。就又跪地求他快走。
半天，看他半天的“死者”說話了：膽老大？你半夜來我家做啥？
膽老大雲裡霧裡：難道我也來西方極樂世界了？擰下腿，疼啊？再看看院周圍東西，是自己家啊？
膽老大猛搖搖腦袋，讓自己清醒下來，才看清，原來是酒老大站他廚房門下。他出口長氣：真你個酒老大，你怎麼在我家？夏天還穿個黃大衣，我還以為……
酒已醒的酒老大左右看看，發現真不是自己家，不好意思笑笑，走了。
原來他們僅隔三座房，而且都是統一修的，格局、大小、門、都一樣。酒老大迷迷糊糊少走三排，陰陽差錯走進膽老大家。上演了這一出。
閱讀更多 民俗展播大篷車 的文章
