那天我正在給學生們上課，突然，教室裡傳來一聲尖叫，“老師，小光暈倒了！”教室裡瞬間一陣慌亂，我連忙打電話給120。找到通訊錄，我給他家長打電話。但是半天都沒有人接。
辛虧學校不遠就是醫院，救護車很快就到，我和學生們看著醫生把小光抬上擔架，又送出校門，心裡一陣緊張。
小光平時就比較瘦弱，臉色蠟黃，時不時還請假。每次看到他，我都對他說，你要多吃點呀，都高中生了，看起來和隔壁的初中生差不多高。他總是笑眯眯地對我說，“”老師，其實我飯量很大的，但就是不長肉！
回到辦公室，我有些不放心。順手改起手邊的作業本，總是心神不寧。再打他家長的電話，還是沒有人接，我更加擔心。
“算了，我還是去看看他”，讓辦公室其他老師幫忙照看我的班級後，我就朝醫院跑去。
在急診科的門口，消毒水的味道讓人難受；來來往往的各式病人使人感受到了病痛的折磨；嘈雜的環境和封閉的空間讓人透不過氣來。
等了好久，才有護士從裡面出來。我連忙說，“裡面躺著的那個是我的學生，他......怎麼了？”
護士說，“現在還不知道情況，醫生正在診斷。”
“護士，他這個情況嚴重嗎？”我還是很擔心，隨即再問道。
護士看到我焦急的樣子，微微點頭。正在此時，我的電話響了，是小光的家長。
電話那頭是一個婦女的聲音。“請問剛才是你給我打的電話嗎？”
“你好，我是小光的班主任，剛才小光暈倒了，現在在市人民醫院急診科，你趕緊過來吧！”
小光的媽媽連忙急問，“我兒怎麼了？老師？”
“現在還不知道情況，我守在急診科門口的，家長，你趕緊過來吧！”
“哦！好!好！”
我坐在急診科門口的椅子上，不時有學生打來電話詢問小光的情況。小光平時在班上樂於助人，和同學們的關係都挺好。我知道學生們都很關心他，紛紛表示要過來。我說先上課，這裡有我守著就行了。
過了兩三個小時，急診室的門打開了。一個護工推著移動擔架出來，小光躺在上面，臉色蒼白，氣若游絲。護工看到我，說，“現在好多了，不要擔心。”
就在此時，一箇中年婦女撲過來，哭喊著，“小光！小光！我的兒......”
這就是小光的媽媽。我還是第一次見，每次家長會她都沒有來。我只聽小光說過，他爸爸很早就離開了他們母子，他跟著媽媽過。他的媽媽沒有固定工作，靠打臨時工給他掙學費。所以，每次家長會，她都缺席。
她撲在擔架邊沿，看著昏迷的小光，涕淚縱橫。蒼老粗糙的臉上，已經爬上了皺紋。不算濃密的頭髮夾雜著不少花白的頭髮。她還穿著藍色的工作服，看來是直接從做工的地方過來的。
我站在旁邊，一時有點手足無措。
護工忙說，“家屬，先去病房吧！病人需要休息。”
我對小光媽媽說，“家長，現在小光已經脫離了危險，你不要太擔心，我們先去病房。”
來到病房後，我幫著護工把小光抬上床。小光的媽媽在護士的提醒下去辦理住院手續。辦完手續回來後，她坐在病床邊，焦慮地看著孩子。我看出了她緊皺的眉頭，聯繫到他們母子的處境，估計是費用上存在不少困難。
我問她，“住院費沒問題吧？”
小光的媽媽努力展開眉頭，對我說，“沒問題。謝謝你，老師！”
從她的語調上，沒有困難是假的。既然她這樣說了，我也不好再追問什麼。既然家長已經來了，我就準備回去上課了。
一個下午，我的辦公室裡進進出出都是班上的學生，這些小傢伙擔心同學，時不時溜出來問我情況。我安慰他們，小光沒有大礙，很快就會回到教室裡來上課。他們聽我這樣講了，才放鬆心情回到教室裡。
過了幾天，小光都沒有來上課，她媽媽也沒有打電話來請假。
我只好打電話問問情況。
電話那頭還是沒有接電話。連續打了幾個都沒有接。
“到底是怎麼回事？”我心裡怎麼都不踏實。
在中午休息的時候，我從食堂出來買了點水果就去醫院了。
來到病房，小光已經醒了，不過還是比較脆弱。他向我笑笑，“老師，你來了？”
“嗯，同學們都想你，早點好起來呀！”
“吃午飯沒？你媽媽呢？”
“吃了！”他努力做出正常的樣子，不過卻沒有講媽媽去哪裡了。
病房裡的其他病友卻你一眼我一語地說話了。
“這個孩子真是可憐，這幾天也不見爸爸來，就他媽媽來來回回地跑上跑下，真是於心不忍。”
“就是，可憐天下父母心，孩子還得了這個病，真不知道她怎麼扛下來！”
“這個病起碼是幾十萬，要是打零工杯水車薪啊！”
......
我越聽越心驚肉跳，心都沉下去了。
疑問地看著小光，小光卻努力微笑著對我說，“老師，醫生說我得的是尿毒症！”
無法形容那一刻我的心情，只是感覺上天對他們母子好不公平。我覺得生活真的很殘酷。他們明明活著就已經很艱難，要用盡全部力氣了。現在又遇到這樣的大病，還有活著的希望嗎？
我站起來，去樓道的窗口透口氣。看著樓下來往的眾生，他們來到醫院，都是在經受著病痛的折磨，他們的家人也在經受著煎熬。得了病，逃避不了，只能硬著頭皮頂上去，哪怕粉身碎骨。
眾生艱難。
這種感覺我懂，我也經歷過這樣的痛苦。
回到病房，小光正在吃我給他削的蘋果。我再次問道，“你媽媽呢？”
“我媽媽借錢去了！”小光的語調顯得沉重，聽得出話語裡無聲的嘆息。
過了好久，我實在等不了了，下午還有課，只能先回學校了。
這個時候，小光的媽媽卻回來了。她沒有穿那套藍色的工裝，卻換上了外賣小哥的服裝。
小光的媽媽對我說，“借不了錢！那些親戚聽說是借錢治病，都說最近手頭沒有錢，我是曉得他們怕我們母子還不起，怕打了水漂。沒事，反正醫生說小光現在的病情還不是很嚴重，這個時候也沒有合適的腎源，我看到醫院裡有好多跑外賣的，我就問他們收入怎麼樣，他們說只要跑得勤，每個月可以掙一萬以上。這比我在垃圾場分揀垃圾強多了。今天上午我就去報名跑外賣了......”
聽小光的媽媽這樣說，我這個大男生忍不住鼻子一酸，眼淚都快掉下來了。
我說，“如果遇到合適的腎源，換腎大概要多少錢？”
“五十萬”
我不知道小光的媽媽能不能想象五十萬到底是多少錢？她肯定是沒有見過這麼多，現在卻要為了兒子去掙這麼多錢，而且是必須要掙這麼多。
眼前這個瘦弱的身子，藏著巨大的能量，讓我肅然起敬。我轉過身把身上僅有的一些現金塞在她手裡就趕緊跑出了病房。
女子本弱，為母則剛。
這個中年婦女，連智能手機都不怎麼會用，為了給孩子治病，竟然要開始跑外賣了。
我向校辦說明了情況，呼籲大家為小光捐款。我知道這是我能做的，但也是杯水車薪。
再到後來，因為身體原因，小光陸陸續續來過學校幾次，但是堅持不了，就休學回家了。
有幾次中午放學，我看到小光的媽媽在學校門口送外賣。此時的她動作麻利，順溜地接電話打電話，騎電動車的動作一氣呵成。學校裡好多學生都知道她家的情況，點外賣的時候都直接點名要她來送。慢慢的，她和學校的師生都熟悉了。
有幾次，我從她手裡接過外賣，問她小光的情況，她總是說，小光一定等得了我給他掙錢換腎！
她目光堅定，讓我動容。
看她騎車離開的身影，我知道她一定可以的，小光也一定等得了。
後來，應該是過了三四年，有天我下班出校門。突然一個高大的身影從旁邊跳出來，大聲喊我，“”老師！
我一看，是小光，此時的他竟然還長高了些，也健壯了。
我說，“康復啦？”
“嗯，康復了！”
我張開雙臂，給了他一個擁抱！
閱讀更多 國語館 的文章
