疫情下的老李生活
二 水
老李放下電話，他回想著電話里老王說的話。
“等春天了，領著老伴，一起來武漢，我們去看櫻花！”
這句話，讓他聽來心情舒暢一些。那天他彷彿已經坐著可以咣噹咣噹幾天的火車，到了武漢，順著老王的指點的手，仰望著武漢大學的櫻花。如同當年，一起在工廠工作時，兩個快樂的單身漢在松花江裡划著船，遙望著太陽島上飛起的江鷗。
但是，老伴是萬萬帶不得的，老伴越老越矯情了。老李和老伴都已先後踏入80歲的旅程，眼看著身體漸漸彎成了問號。老伴和老李一起在工廠裡退休下來的，老伴是車間工人，老李是領導幹部。可是，老伴的出身卻比老李高。老李是山東逃荒來的，老伴是洋氣的上海人。在這個叫做哈爾濱的城市裡面，一生活就到了一輩子，收穫膝下的四世同堂。
老伴矯情是帶著雅緻的。老了老了，卻花枝招展了，每天早上往臉上抹著什麼霜呀，乳呀。老伴臉上的溝壑沒有耕耘掉，倒是家裡的瓶瓶罐罐多了許多，經常，那些瓶罐就把老李每天捧著看的書，壓到了下面。
老李惱火，把瓶罐推散到一邊。老伴的臉色就會馬上沉下來。
“你成天捧著那些破書，能看出花來？”
“你成天抹著那些玩意，能返老還童？”
兩人互相懟一下，彷彿心裡就都充實了。
生活就讓兩人活出了煙火味。
所以，老李不帶老伴去見老王，他怕與老王之間存留的對於過去的美好回憶，在他與老伴的口角中支離破碎。
“老李，你也要當心呀，咱們現在都是要見馬克思的人了，能晚去幾天，就晚幾天吧！”
當老王說這話時，老李聽到了電話裡面傳來斷斷續續的咳嗽聲。
“老李，這邊也不怎麼了？很多人都病了，咳嗽，拉肚，身上沒勁。我還好，平時注意鍛鍊，每天走上幾圈。你也要多鍛鍊呀！”
老王的電話掛了。老李並不知道，他所說的“病”是幾天之後，讓全國人民都為之驚心的新冠肺炎。
那幾天，老李的老伴已經在手機上，陸續看到了一些關於“武漢肺炎”的零散消息。
老李的老伴姓吳，是個很大氣的姓。吳老太曾經告訴老李，自己是東吳的後代。老李恥笑東吳是個國家，而並不是一個人名。兩個人還曾回過吳老太的老家，在吳老太家旁的山上，老李曾經極目遠眺卻連黃浦江的影子都看不到。
吳老太喜歡玩手機，這是老李所無法接受的。
老李從幹部崗位上退下來，就一直懷念著那些在廠子裡面的日子。
老李進入國營單位，是50年代，是廠子裡的第一批創業者，是光榮的共和國建設者。廠子是東北的大型軍工廠，主要生產飛機，從戰時的戰鬥機，到改革初期的民用機，再到70年國慶飛過天安門的直升機，廠子發生翻天覆地的變化。老李的思維方式，卻一直還存留在曾經的火熱年代。
老李當年風光的時候，自己辦公室裡有三部電話，一個是可以打全國的，一個是可以打市話的，一個是打廠內的號。
當時，社會上，裝一部電話，至少小一萬的價格。電話是一個很高檔的東西。那時的吳老太和老家聯繫，就坐在老李的自行車後座上，去老李的辦公室裡打長途。那時，吳老太真的很欽佩老李。
老李退了之後，“電話初裝費”成了久遠的歷史名詞。如今裝電話，還送話費，贈寬帶。手機，也開始免費送了。老李，也想用手機，可是，他拿著智能手機，竟然發現自己像是在看天書。什麼都弄不明白，就連最簡單的開機，他也不會，拿到手裡，看到的是一個黑色的玻璃。不像在吳老太手裡，那個玻璃會變得豐富多彩，富於變化。
吳老太拿著手機，有一項重要工作，就是給手機裡面的樹澆水，還讓兒女也幫她澆。吳老太每天準時對著手機喊“助力”。
老李聽來像是一個口號，老李不理解，手機裡面怎麼能長出來樹。
他讓吳老太也教教他。
“我這還澆水呢，你也弄不懂，快給我。”
就這樣，老李和手機絕緣了，老李也不太想用手機，現在都快埋土的人了，有沒有手機，真沒有什麼區別。
老李變得沒事了，吳老太變得忙起來。
吳老太澆完水，就去做飯。她做飯很雅緻，沒炒菜之前，灶上已經擺滿了盛著各種食材及調料的盤盤碟碟。火開了之後，她精心而又細緻的，在油都燒冒煙時，慢條斯理的把東西一樣樣投到鍋裡。之後，以最快的速度把菜炒好，甚至於老李還沒有看清她的鏟子如何動作時，菜已經從鍋裡盛出來了。
“你懂什麼？這做菜順序不能串，也不能擱鍋裡太久，沒營養了。”
吳老太振振有詞，老李只得把假牙嚼得咯吱響，費盡半個小時的時間消化掉“營養豐盛”的菜。
老李不敢說，吳老太撂挑子，他就沒得吃了。
老李沒事做，就拿出以前寫的東西翻看。那是他在廠子裡出差時，記錄的那些外面的所見所聞，也是為了自己以後能寫個自傳而積累的素材。
他覺得自傳是對自己過往的評判。是人生最輝煌的使命。
“你老抱著那些過去的東西，有什麼用？”
每當，老李興致勃勃地念起自己寫的出差日記，頭腦中油然回憶起與老王在外地為了特型機的製造而奔忙的情景。吳老太總會很不給情面的責怪。
“你那個手機裡，就都是好東西？都是什麼玩意？小鮮肉？能學到什麼好事？”
“小鮮肉”是老李從孫子嘴裡聽到的。
一月前，上初中的孫子跟著電視裡唱歌的小姑娘，如痴如醉的一起哼唱。
老李就問“這小姑娘叫什麼呀？”
孫子疑惑地問“小姑娘？”
老李指著電視屏幕“就是她。”
孫子一聽，哈哈大笑起來。
“爺，他是男的。是明星，小鮮肉。”
老李，一時語塞。這明明長得粉嫩俊俏的，怎麼是男的。還是什麼肉，那不是人嗎？
老李不敢問，他一怕自己在孫子面前露怯，二怕吳老太在旁邊添油加醋。就這樣，小鮮肉，在他的印象裡，成了一個妖魔，成了一個他無法接受的東西。
老李，在家裡，漸漸成了一個多餘的人，他的背直不起來了，兩腳走路踢裡踏拉的，耳朵不好使，經常會聽不到自己不想聽到的話語。雖然有著兒女圍著，但是他能感覺到兒女們心，並沒有離他很近。
到了大年初二，今年的家裡突然清冷了很多。
每年這個時候，兒女都聚在這裡，老李倒覺得有些吵，女兒的孩子也有了孩子，湊在一起也有快10人了。那時，老李儘量配合著，露出開心的笑容。但是他能感覺到自己的心臟在不愉快的跳躍著，他有心律不齊的毛病，是早年在廠子裡徹夜奮戰的成果。
今天，家裡面，只有兒子一家。
女兒跟著孩子在國外，說好了過年回來，突然之間有事情回不來了，三十晚上，和老李視頻了一下，一家人就算聚在了一起。老李不明白，為什麼女兒可以在手機裡面鑽出來，老李老淚橫流，女兒那邊也流下了淚。
現在，他覺得心臟又有些不舒服，兒子正與端著手機眼不錯珠的孫子鬥爭著，兩人劍拔弩張。兒子粗門大嗓，孫子油鹽不進。老李受不了了，覺得像一個個炸雷在頭上飄過。當他慢吞吞的穿上了鞋，推開門走出去的時候，又夾雜了吳老太更高的嗓門。
老李下了樓，不知為什麼，他感到氣氛有些不對，外面四九天，透著肅殺，寒氣徹骨。小區的門口聚集了很多人，鬧鬧吵吵。
他慢慢的拄著柺杖挪了過去，等到了小區門口，才看清這裡多了一些穿著紅馬甲的人。
小區的門口，貼上了一張大紙，上面寫著什麼，老李的近視鏡有些看不清。
“大爺，您怎麼不帶口罩？”
一個紅馬甲問老李。
“帶那玩意幹什麼，太悶了。”
老李不解，但看到了所有紅馬甲都把口罩捂得嚴嚴的。
“大爺，現在有疫情了，你得帶口罩。”
“疫情”這個字眼，讓老李心裡一緊，隨之感到內心一陣憋悶。
“狗帶嚼子多難受！”老李在心裡叨鼓著。
老李沒有聽紅馬甲，還要向小區外面走。
紅馬甲馬上伸出手，攔住他。
“大爺，現在小區封閉了，你現在最好別出去了，你要買菜嗎？你有兒女嗎？讓他們去吧。”
老李被紅馬甲客氣地攔了回來，老李心裡不舒服，紅馬甲再次耐心地向他解釋上面有規定，老李才感覺到現在疫情的態勢有些嚴重。
老李，被封閉在小區裡，他只好折回到樓上。
回到家，兒子和孫子暫時休戰，孫子不情願的在米字格上練字。
兒子原來是分廠的工人，後來，分廠效益不好，就下崗了，現在待業在家。老李到現在也沒有明白，為什麼自己原來的廠子，到了兒子這一輩，會開不出工資來。
老李進了屋，感覺心裡發緊，身上發冷，他坐在椅子上面，好一會沒有說話。
“老王剛才來電話了。”
吳老太手裡握著手機從裡屋走出來，告訴老李。
老李聽到“老王”，感覺自己有了精神頭。他站了起來，去找記得密密麻麻的電話薄，然後用手捋到了老王的電話，用家裡的座機，打了過去。
“老王，剛才下去了。嗯，是嗎，我們這也是了，不讓出去了。嗯，兒子回來了，姑娘在國外呢。對，你孩子都回去了？是嗎？你們那裡那麼嚴重？那可得注意了，對，沒事了，正好寫一寫……”
半個小時，老李和老王，你一言，我一語。老王還是那麼有勁頭，就是咳嗽加重了。他說武漢醫院已經都滿員了。這次的疫情，武漢是重災區。病情不重的，只能自己回家隔離治療。
“隔離”這個詞，老李第一次聽到。
老王接著說，現在，哪都不讓去，孩子也不在身邊，正好有時間寫寫自己的過去，他建議老李也開始寫吧，80多了，再不寫，就帶到土裡了。
老李放下電話，老王的話語縈繞在他的耳邊，老李也覺得是該寫寫了。
老李進了裡屋，把書櫃最下面的那一摞出差日記，一股腦捧了出來，放到床上。
一本本泛了黃的小冊子，是廠子裡給幹部發的筆記本。上面印有廠子的名字。那時還叫飛機廠，後來叫飛機制造公司，現在是飛機工業集團。
老李，翻看這些冊子時，吳老太正好掐著手機進來。
“快，收起來，一股子灰味，嗆鼻子。”
彷彿是為了配合，吳老太連著打了幾個噴嚏。
“我準備寫寫過去。”
“得了？你每天磨著我念，還不行，還要寫出來，幹嗎？還要花錢印出來？”
“對，我就是要印出來，我還要發出去。”
老李沒好氣的說。
“老李，你能不能醒一醒，那都是老黃曆了，你總捧著做什麼？你看看手機上，每天都有最新的消息，你那種東西，誰會看呀？”
“不看，不看，我自己留著！”
老李，不再理睬吳老太，自己翻看起來。
老李沒想到，這一寫，險些把自己的命搭上。
老李翻看著，忽然發現日記冊裡夾著一張兒子當年在廠子裡的照片。老李回想起來，那是兒子當上了工長，在五一勞動節那天照的。是廠子裡給予骨幹的榮譽，讓員工與新型飛機一起合影。當時，老李很高興，覺得自己的後代，也會像他一樣，勤奮的工作，然後走上領導崗位。所以，他一直珍藏著這張照片，準備兒子當上了領導時，把它再拿出來。
現在，是該還給兒子的時候了。他把照片拿著走向客廳。
“你和飛機的照片，留著吧！”
他把照片遞給兒子，兒子看了一眼，放到了一邊。老李在兒子身邊坐了下來。
“我記得是你當勞模的時候吧？”
孫子在一旁埋著頭練著字。兒子看著手機，頭也不抬。
“是吧？沒印象了。”
兒子敷衍著，老李不知該說什麼。本來還打算一起和兒子回憶一下廠子裡的往事，藉此讓兒子支持一下自己要寫自傳的事。可是兒子無感的一句話，把他噎了回來。
老李出不去家，又與吳老太無話可說，兒子又嫌棄。這倒使他更堅定了寫自傳的念頭。
他知道老王也在寫，他不能落後。他還要和老王比一下。就像當年，在廠子裡面，他和老王是最好的朋友，也是最好的對手。在技術上、學習上、體育活動上，他們都是棋逢對手。
現在，老了，但是，他們只要在一起，就是那曾經的青年夥伴。
老李開始寫了，心臟卻好像並不與他同步。他想用力氣的時候，心臟就要罷工，他想休息的時候，心臟就像是一匹脫了韁的野馬。總之，老李感覺自己寫起來很吃力。
老李每天晚上去寫，白天，兒子一家鬧鬧吵吵，吳老太的手機也外放著做飯的視頻或者美容的講座。
晚上的時間，吳老太和兒子一家在客廳裡面看電視。老李就鑽進裡屋寫自傳，等吳老太看完電視回來睡覺，他就停筆。等到隔天晚上接著寫。累了，就摘了眼鏡，滴點眼藥水。困了，就趴一會。清醒了就再寫會。
就這樣，一個月過去，老李漸漸寫出了感覺，每天沉浸在往事的回憶裡，看著自己從前寫下的東西，對於過去的時光嘆惋不已。他已經完成了大半，從50年代寫到了90年代。從一箇舊社會受壓迫的勞金，寫到了國營廠的技術部的幹部。接下來應該是退居二線，等待退休。
他停了下來，他想自己應該超過老王了。他打了電話，老王那邊接了電話，聽著老王的聲音，感覺精神頭並沒有減。
“我們這裡要建兩座醫院，火神山、雷神山，一個禮拜就建成，這次國家的力度很大，疫情有望控制住了。老李，你也上網看一下，雲監工，可有意思了。”
“雲監工”這個詞，老李不明白。什麼叫“雲”
他問孫子。
孫子歪著腦袋告訴他。
“爺，你知道上網嗎？”
“淨扯蛋，我又不是蜘蛛，怎麼會不上網？”
老李也懂，只不過很反感這個詞。吳老太會用手機上網，不告訴他，讓他很惱火。
“爺，你真逗，雲，是網絡的一種說法，雲監工，就是在網上監工。”
孫子說著用吳老太手機打開了“雷神山”和“火神山”建設的視頻，老李看到很多的建築工人和各種建築機器，忙忙碌碌，時刻沒有停歇。那感覺，就像自己站在雲上俯視著那個佔地面積巨大的，讓全世界都驚掉下巴的工程。他明白了為什麼叫“雲監工”
這場景也讓他想起了當年，廠子剛建時，他與老王和同事們，是怎樣不捨晝夜的在日本人的軍事廢墟上面，快速建設起有力支援解放軍做戰的飛機維修基地。一座變腐朽為神奇的軍工廠。
老李，顫顫巍巍的往起站。
“爺，你在寫自傳嗎？”
孫子小聲的問著，老李的耳朵聽清了，他又坐了下來。老李微笑著望向他。
“爺，你寫吧，寫完，我看。”
孫子小胖手攥緊了拳頭，舉到了胸前。
“爺爺，我支持你。”
老李站起來時，心裡一緊，後背隨之一種過電的疼痛。
老李忽然有不祥的預感，自己恐怕寫不完自傳了。
老李進了裡屋，他感覺有些胸悶。
“我有些喘不上氣。”
“你不會被感染了吧？快，那有雙黃連，先吃上。”
吳老太忽然對自己緊張起來，而忽視了手機，讓老李有些不適應。
“什麼雙黃連？那能有作用？”
“有，手機裡都這麼傳呢，藥店都買不到了，幸虧上次我多買了些。”
吳老太，從床下翻出了一盒雙黃連，帶上花鏡，看了看，給老李抽出一支，插上吸管。
“喝了它，專家說了，有效。”
老李接過，喝了下去，一絲清涼，心裡爽快了些。
“你呀，拼老命呢？寫那個東西有什麼用？別寫了。”
從那天起，老李的自傳，放慢了速度。
疫情由武漢開始，逐漸漫延到全國。黑龍江雖然是偏遠所在。但是因為有冰雪大世界，有亞布力滑雪場。春節之前，從湖北來的遊客，已經散佈在了冰城哈爾濱的各個景點附近。隨他們而來的還有疫情，疫情傳染力極強，在統計圖表上，很快黑龍江的確診數，迅速越升，竄到了國內城市的前面。
哈爾濱各區的防控力度，再度提升，小區不能隨意進出，實施宵禁。發展到後來，把幾個重點區，整體封閉起來，死看死守，全員共同抗疫。捱過了第三個14天后，進了3月，疫情漸漸得到了控制，小區的管理衍變成了掃碼進出，人們有了可以自由活動的時間空間。
老李在這段時間裡，一直沒有出門，堅持寫，自傳竟然到了尾聲。
兒媳婦復工了，兒子暫時沒有工作，待在家裡，孫子回不了學校，開始在家裡上網課。
小區的大門放開了，人員可以自由出入了，老李的自傳也寫完了。
他看著厚度足有5釐米高的手稿。沒有感覺到輕鬆，倒覺得自己的氣力越來越不夠用。
“老王嗎？老王在嗎？”
老李握著電話問完了，才覺察出電話對面是一直無人應答的狀態，一絲不祥，湧上了老李的心頭。
晚上，他看完電視，緩了一會才勉強站起來。
“你80了，還要寫這個，吃飽了撐的。”
吳老太邊抹著那些乳液，邊一如繼往地埋怨著。
老李不想理她，他把那厚厚的稿子拿了起來。他想讓兒子看一下，畢竟兒子與自己在一個廠子裡面待過，能幫他看一下，有什麼遺落。
“爸，你先放那吧，一會我給他批完作業再看。”
客廳內，兒子頭也沒有抬，正拿著紅筆看著老師群裡發來的答案。
老李，又掐著手稿回了裡屋。
吳老太已經躺下了。
睡覺前，老李想再讀一下自己的文字。
“56年，……”
老李忽然之間，感覺認不出這紙上的字。這一頁頁字，變成了一頁頁密密麻麻的黑點。黑點跳躍著，撲向他的眼睛。老李慌了，他想可能是自己太累的原故。
他聽到了隆隆的鼓聲，來自於自己的胸膛。
他感覺粘稠的睏意，閉上了眼睛。
老李看到了老王，老王的手指著那一簇簇新開的櫻花。
“老李，你來的正好，看，今年的花格外的旺盛！”
老李的眼角溼潤了，多少年了，一直想和當年的好友聚一下，奈何南北相隔。這麼大歲數，終於如了願了。身邊的老王，還是那麼的健碩，那麼的開朗，老李的心也跟著快樂起來。
“老李，看這邊的櫻花更美，紅色的，是鮮血的顏色！”
老李看過去。老王牽起他的手，讓他摸一下。
一滴露水，掉落到老李的嘴上。老王在後面笑，笑聲漸行漸遠的。
“老李！”
吳老太哭著撲到了老李的身上。
老李徵徵的看著她。下意識的摸了一下臉，剛才的“露水”是吳老太的淚水。
吳老太，從來沒有這麼好看，她的臉上不施粉黛，透著自然的血色。老李不錯珠的看著。
“我見到了老王，他突然不見了？”
“老李，你嚇死我了。”
吳老太抱著他泣不成聲，他看到兒子，兒媳，孫子都圍在床邊。
聽了兒子的講述，老李才知道，自己昏迷了三天。
老李暈過去，吳老太發現及時，塞了救心丸。醫院都隔離著，進不去，兒子問了在醫院的同學，同學建議病人呼吸穩定，就不要先送醫院，隨時觀察。
吳老太，三天，一直守護在他的身邊，不梳洗不打扮，像丟了魂一樣。
老李醒過來，身體慢慢地康復，吳老太每次把菜燒得爛爛的，端到老李的床邊，和老李一起用餐。
老李能夠坐起來的時候，得到了一個好消息。
孫子趴在老李的耳邊說，他媽媽已經聯繫好一個印刷廠，要為爺爺印自傳。
老李聽後精神為之一振，那天，他可以下地走路了。
他從裡屋挪出來時，看到了兒子正把他的手稿錄入到電腦裡。
幾天後，老李拿到了印好的自傳，一共20本。封皮是精心設計的，內裡放了兒子特意挑選的廠子裡的照片。
老李一個心願，落了地。
吳老太，手裡多了老李的自傳，她捧著書和老李每天回憶那共同的往事。
老李可以下樓了，兒子囑咐還是要帶好口罩。老李下去轉了一回，遇到了原來廠子裡的同事，說起了寫自傳事的。
“你寫的？在哪呢，快送我一本！”
老李高興，上樓的勁也足了，進了屋，鞋也不脫。
“我還下去，去把那書，拿來一本。”
兒子聽明白了，很快從裡屋拿出一本自傳。
老李接過來，拿過孫子學習用的筆，唰唰唰，寫下了幾行字，轉身下了樓。
同事接過書。
“好精緻，回去拜讀。”
老李很是高興，準備和他一起再嘮一嘮廠子裡的往事。
“老王，走了。”
同事說的很輕，但是老李卻聽得震耳。
“哪個老王？”
“原來和你一個車間，後來上南方的，聽說這次死在武漢了。”
老李感覺到胸悶，沒等同事再說下去，就擺手告別。
他上了樓，感覺腿像是灌了鉛。
“能不能教我用手機？”
老李問這句話的時候，吳老太正捧著那本自傳，老李卻提出了不合時宜的要求。
“你等著，我這就去拿。”
吳老太拿來了手機。
“先教你怎麼開機吧……”
幾天下來，吳老太忙著做飯時，老李會自己打開手機，上下劃拉著找尋著好看的新聞。
新冠疫情到了尾聲，國內的新增歸於零，國外的局勢嚴峻不減。老李不禁牽掛起女兒一家來。
在吳老太的點撥下，老李接通了女兒的微信。
“爸，我們這裡還可以，你不用擔心了。”
女兒說完，老李的眼淚流了下來。
“不要大意，出去帶口罩！”
老李一再的叮囑，女兒下線，在手機屏幕上消失。
關了視頻，老李伏在桌上，再次拿起了手中的筆。
“還要寫？”
吳老太扔下手機，皺著眉頭問。
“寫，我要寫現在的生活。”
“你先幫我澆下水。”
老李接過吳老太的手機，把剛學會的技能，操作了一遍。澆完水後，老李看到果樹，已經結出了果實。放下手機，他感覺自己心氣很足。
閱讀更多 二水編劇創作套表創人 的文章
