致讀者：昨日清明，14：24胞妹禹燕在微信朋友圈轉了本人的一篇舊文《合葬》，她在文頭寫道：“【清明·懷故】清明時節，家國同祭。家兄此文，我認為是懷念文學中的精品，每每讀之，錐心泣血。永遠的青春，永恆的愛，想你們，親愛的大哥與丁軍姐姐。”結果反響強烈，著名作家俞彬、著名文化學者張閎、長江文藝出版社原總編輯周百義、著名出版人向繼東紛紛點贊、慰問。我對大妹說，今天這個時點選得好，他倆的故事很真善美，而且這種悽美又與武漢關聯，是武漢現代版梁祝的迴響，“說不上我寫得好，主要是事情真。尤其是兩家人相互攙扶，努力走出陰霾歲月，又遇自殺打擊……還有18年後老人們的相聚，太有故事性和情感張力……”大妹則說：“故事好，哥寫得也好，既有張力又很內斂，哀而不傷隱忍剋制，入髓入心起承轉合亦自然流暢。是能留下來，傳下去的好文章”。在此轉發，希望能讓老刀這一最深的家族記憶，帶給你的不僅僅是悽美……
老刀/禹子 chty2016 2016-04-05
【清明祭之一】
末滿23歲的哥哥意外身亡，4年後他的女友丁軍竟以自殺的方式隨他而去。但是10多年後他倆才合葬在一起……
合 葬
禹 子
又是清明，我帶著家人來到父親的墓前，為父親燒上一炷香，獻上一壺酒後，妻子將手中的鮮花輕輕地放在父親墓旁的另一座墓碑前。那裡，安眠著我永遠年輕的哥哥和他的女友丁軍。
父親走的時候，他老人家在病榻上對我交待後事說：“湖南老家太遠，我就不回去了，同你哥哥一起就安在武漢。哦，還有丁軍這個伢，怎麼這樣想不開，會走那條路，唉……”
丁軍是我哥禹勁的女朋友。他倆是在下鄉插隊時好上的，後來恢復高考，我哥考入了大學，丁軍則進應城石膏礦當了一名工人。當時，有不少“天之驕子”遺棄“糟糠之妻”的事兒發生，也曾有人認為他倆長不了，但是地域的阻隔，“地位”的不同，並沒有終止兩人的愛情。可是，多年的苦戀，卻沒有使這對有情人終成眷屬。1981年2月3日(大年二十九)，身為武漢地質學院21782班（現中國地質大學）三年級學生，末滿23歲的哥哥因意外事故離世。出事前他幫母親打掃完揚塵後,還在剌骨的冷水中用手洗了三大木盆衣物。
意外身亡之所以會使親人們痛苦異常，除卻它來得太突然，還在於只要是有些微的錯過都可以避免意外，因而悲慟時又添加了種種齧心般的後悔與自責。加上哥哥是那麼的優秀，“頭羊”般地帶出了我家滿門三位大學生，一直是弟妹們的學習榜樣，他多年的學海奮發就這麼灰飛煙滅，當時我在深感生命之無常之脆弱時也沉沉地陷入了灰心與絕望。
1980年夏，哥哥禹勁與丁軍暢遊武漢東湖，這也是他倆的最後一面。 李廣寧（大學同學）攝
哥哥的突然離去給了我家致命的一擊，母親無法接受這個殘酷的事實，臥床不起；兩個妹妹更是不知所措。我們一家沉浸在無盡的悲痛之中。而這時，丁軍表現出超乎尋常的堅強，她安靜地出現在我們家裡，不善言辭的她開始改口喊爸爸媽媽，雖然叫得並不多；身材嬌小的她幾乎每次來都要漿洗一大堆的被單等大件衣物，那時可還沒有洗衣機……我想，哥哥走後我媽沒瘋，我爸沒倒，很大程度上多虧了丁軍那柔弱雙肩的支撐。大家相互攙扶著，艱難地行走在陰霾不散的日子裡。
哥哥離去後，丁軍在頑強地前行，她努力自修，當上了小學教師。哥哥離開三年後，母親便小心翼翼地開始勸說丁軍開始新的生活，因為只有她正常地生活了，做父母的才能心安。過了幾個月，聽說她交了男朋友。一年後，聽說她準備結婚，母親也為她準備起了嫁妝。然而，不久噩耗從天而降，丁軍自殺了！
陪母親去送她，才知道她要走的一些原因，
她的遺書大意是：自我哥離世後，四年多的1542天她不知道是怎樣熬過來的。四年來，她不曾有過一天的快樂，總是覺得天是陰沉沉的天，地是灰濛濛的地，若不是擔心四位父母傷心，弟妹們再受打擊，她早就隨我哥而去了……後來為了使父母寬心，她交上了男朋友，還領了結婚證，但是自領證後她才發現自己錯了，而且是“大錯特錯”。她對不起我哥！對不起自己！“我實在是熬不下去了，請原諒我的不孝，請忘記曾有丁軍這麼一個人……”她走了。
或許她找尋到了解脫，但是她忘了她的生命不僅僅屬於自己，還屬於許多關心愛護她的人。她的離去使本來就踉蹌而行的兩個家庭又遭受了沉重的一擊。
在責怪她糊塗時也曾想責怪她自私，但對她又不忍有一絲半點的怪罪。
丁軍的死在當時曾轟動一時，人們為她惋惜，因她感慨。不少人想到應把她與我哥葬在一起，以圓一個當代梁山伯與祝英臺的動人故事。
然而，丁軍之死也使丁家與男友家出現了不小的矛盾。儘管從感情上我也很希望哥哥能和丁軍葬在一起，但是為防矛盾激化，我自認為“理智”地阻止了一這願望的實現，這也成了我多年來一個沉甸甸的心債。父親臨終前又提到丁軍，顯然在暗示我某些東西。但是與丁家已多年沒有聯繫，也不知丁軍現在葬身何處，是否還可以舊話重提。
父親走後的第二天，幾經周折，終於同丁軍的弟弟聯繫上了。我告訴他明日上山我們想在墓碑上以“女兒”的名義留下丁軍的名字，不知他父母和他同不同意。她弟弟在電話中有些哽咽：“謝謝你們十幾年了還記得我姐姐，我們同意，我和爸爸媽媽都會趕過來送伯伯。” 第二天一早，當丁軍的父母與母親握手時，三個老人都老淚縱橫。大家明白是已去的父親安排了這次相逢，了卻了這十幾年來的牽掛。
丁軍的弟弟已是一個成功的企業家，但他也有一個難安的心結：“二姐走後，多年沒有安葬，她沒成家，又是自殺的，按老家的習俗進不了祖墳。但是應入土為安，我們兩、兩年前才安葬她，不過只能葬在祖墳的旁邊，小小的一個墳，孤零零的……”說到這裡，年近四十的漢子滿目淚光。 告別儀式後，我們在青山秀水的扁擔山公墓南特三區買了兩個合葬墓，讓哥姐與一直掛記著他們的父親相伴。
一位送葬的作家聽罷這段故事，很是動容，因此在哥姐合葬墓的大理石墓蓋上，出現了作家敬題的16個字：“生時苦戀，死後相隨；情動天地，人神共泣。”
1999年8月4日是一個合適的日子。
這天凌晨2點，丁家“啟墓”，孤寂的丁軍在胞弟的陪伴下披星戴月趕往武漢，去會那個曾給她幸福、快樂，又使她灰暗、痛苦的人。雖然他倆不可能有真正意義上的相會，但是活著的人都覺得他倆就要相會，而且是被相思煎熬了18年的重逢，所以均小心翼翼地為他倆安排這神聖的一刻。
8點整，微型收錄機傳出了小提琴曲《梁祝》悽婉而又優美的旋律，在清新晨風的撫慰下，兩個永遠定格在青春年華的純潔靈魂終於並排地放在了一起。兩個骨灰盒相聚的那一刻，我感受到了一股沁入心脾的純淨、寬慰及崇高，當然還有裹含其間的深深的痛惜。 墓地肅穆，靜無一聲，大家好像生怕打擾他倆的相見，又似乎想聽見他倆重逢的問候。然而，靜默了不一會兒，親友們的抽泣聲還是忍不住地奔湧而出……
圖片說明：1980年夏，哥哥禹勁與丁軍暢遊武漢東湖，這也是他倆的最後一面。 傅建平（大學同學） 攝
他倆的故事已成為最深的家族記憶，圖為上初三的女兒，正在祭奠從未謀面的大伯和丁軍阿姨。 （武漢老刀 2007-02-07攝於漢陽扁擔山）
--
——2007-03-17 晨第二稿·禹子於漢口北湖
-
轉幾個跟帖——
作家孟暉說：朋友的一篇文章，讓我看哭了。現在的幾代人已經無法體會我們經歷過的那個時代，無法體會上世紀七十八十年代充滿希望又充滿艱難的時刻，無法知道那個時代的人的情感，理想，和力量……
武漢市文化局張宏斌副局長留言：乍看開頭部分以為是老刀“創新”，越看越感動，為當代梁祝感動，
準確地講是為20世紀80年代漢版梁祝感動，為禹丁兩家人感動。真是一對有情人，兩個有義家。我要點10000個贊！網友仙乃日與央邁勇跟帖：還沒有看完，我已經是淚流滿面……我感動的，不止是真摯的愛情，更是她們有這樣有情有義的親人，能讓化蝶一曲，在30年後的天空飄蕩！
--
·讀刀帖聽音樂·
梁祝（小提琴協奏曲片段）
https://music.163.com/song?id=5241803&userid=270340384
閱讀更多 武漢老刀 的文章
