壹
近日，#劉鑫被江歌母親起訴拒收起訴書#上了熱搜。
這讓我們又想起了江歌媽媽，那個依然在為了女兒苦苦戰鬥的母親。
2016年11月3日，她寄予全部希望的女兒江歌慘遭殺害，從此，她的世界崩塌了，她的希望破滅了。
這一天，也成了她人生的分水嶺。
這一天之前，她是努力的、堅強的、樂觀的、幸福的單親媽媽，她有一個善良的、優秀的、知道心疼媽媽、懂得體貼媽媽的女兒。
這一天之後，她是心痛的失獨媽媽。
失獨，簡簡單單的兩個字，卻帶著世界上最沉重的悲傷。
江媽媽說：如果不是為了給江歌討一個說法，我一定早已經隨江歌而去。
在江歌的墳邊，她給自己留了一個位置。來世，我們還做母女，還相伴相隨，相守到老，我陪你長大，你陪我變老。
曾有記者問江歌媽媽關於以後的事情時，這位一直堅忍著為女兒的死亡奔走號哭的人，第一次露出絕望。
她說：沒有以後了。
從2016年11月那個寒冷的夜晚開始，江媽媽就將以我們永遠無法體會的痛苦去面對她今後的每一天。
無邊的絕望的黑夜。
貳
波特說：人生是由哽咽哭泣及微笑所組成的一段過程，而其中更大的部分是哽咽。很多人，可能並不能體會這句話，因為他們不曾經歷過“生命中真正的痛”。
那種痛，像無窮無盡的切膚噬咬，在每一個白天，每一個黑夜，尖銳而清醒地蠶食著他們的心。
翻看江媽媽的微博，滿是對女兒的思念，字裡行間，帶著血和淚。
她一天一天的數著，數著她心愛的女兒離開她的日子，數著她獨活的天數。每一天，對她來說，都是一種折磨。
曾經有一個失獨媽媽說：在埋葬孩子的同時，也埋葬了我們自己。作為母親，我已經死了，可作為一個失獨者，我還活著，無奈的，絕望的活著。
活著，他們覺得是一種罪過。
江媽媽哭著說：哪怕給我留下一個殘疾的孩子也好啊，讓我來養她一輩子都行。你知道嗎，我所有的希望都沒有了。
真是字字泣血，讓人不忍去聽。
叄
失獨媽媽們無處安放的痛苦，將伴隨他們的一生。
想念到極致，他們會穿越時空，和遠在天國的孩子說說話。
- 失獨母親，得到了兒子的QQ號
這個失去獨生兒子的母親，自己學會了上網。每天天剛亮，她就打開電腦登陸 QQ，等待兒子 QQ 號亮起的時刻，這成為了她與另外一個世界溝通的固定儀式。
"兒子，媽來了。"
"媽媽，我想死你了！"
每天，這位失獨媽媽至少花20個小時跟"兒子"聊天，只有"兒子"和"母親"的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新"團圓"。
- 失獨父親抱著骨灰盒睡覺
這位父親白天打扮一絲不苟，穿著整齊去上班，他是一名在政府工作的官員。
晚上他會梳洗完畢，坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴裡不住地重複：
"孩子，讓爸爸抱抱你。"
如此情景，重複了8年。
- 失獨老夫婦留著兒子生前最後半個饅頭
一對老夫婦一直保留著兒子生前吃的最後半個饅頭。5年了，饅頭一直沒有壞。
"這半個饅頭是他最後的生活跡象，以後再也沒有了，我要留著。"
孩子沒有了，活著的每一秒，都似乎喪失了意義。
怎麼活，要不要活，成為了他們每天要思考的問題。
有了孩子之後，我才深切的明白，對於一個母親來說，孩子意味著什麼。
那是她在人世間全部的牽掛和寄託，承載著媽媽所有的希望、所有的快樂、所有的夢想，支撐著一個家庭的完整，是媽媽努力向前的全部動力。
沒有了孩子，我們就失去了血液，我們的生命，終將枯竭。
電影《觀音山》裡，張艾嘉扮演的母親，用盡了一切方法去接受失去兒子的現實，她去社交，跟年輕人接觸，唱京劇，最終卻還是難忍心底的悲痛，追隨兒子而去。
因為太愛了，所以太痛了。
萬箭穿心，不過如此。
肆
前一段時間，江媽媽更新自己的公眾號，她說在江歌的房間裡發現了江歌留下的半張字條，上面寫著：
秋天：您50歲的時候，我給您退休金。
秋天，是江歌對媽媽的稱呼。
而現在，江媽媽也將近50了，但是，那個天天摟著她親著她答應給她退休金的女兒呢？原本承諾的幸福的退休生活呢？現在全部成了泡影，剩下的就是咬緊牙關，為女兒討回公道。
這是這個灰冷的世界中，留給江媽媽的最後一點希望。
不知道，今後的江媽媽，該如何去面對著一年又一年，一月又一月，一天又一天的日子？
請給她多一些的溫暖，多一些的包容，讓她在痛苦中明白，這個世界有光，有溫暖。
孩子，此生我只求你平安喜樂，不要讓我成為，長夜痛哭的母親。
時間，或許才是最好的解藥。
閱讀更多 一個會有用的魚 的文章
