在美棠去世12年後，平如也離開了——4月4日上午，《平如美棠》的作者、99歲的饒平如在上海瑞金醫院病逝。
當初美棠離開時，因為怕她在墓地太寂寞，饒平如一直把她的骨灰盒留在他們的房間裡，上面彆著他們新婚一個月時的合影，“等我走時，也要一起帶走。”
在這12年裡，他說自己一直在想她。現在，他們重聚了。
這段愛情廣為人知，是因為妻子離開後，饒平如難以排遣自己的思念，遂決定把他們的故事畫下來。
這些畫結集為《平如美棠：我倆的故事》。他在畫冊裡抄了楊絳《我們仨》裡的一段話：“人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”
他說是到了晚年才明白，白居易所說的“相思始覺海非深。”
饒平如寫給Lens讀者的贈言
饒平如出身黃埔軍校，在抗日戰場上出生入死，又從1958年開始歷經22年的“勞教”，經歷如此坎坷，但他說起人生，卻最喜歡說，“人間很美的，樂趣也多得很”。
下面的文字，記錄了他晚年生活的片段，和他難以忘懷的回憶。
“我們都是平凡的人，只會平凡地愛”
饒平如的房間，和許多失去老伴的人的房間很相似，床上原來老伴睡的那一半，已經被書本和雜物佔滿了。
有時大貓“阿咪”也臥在上面，似乎提防有人來偷，蹲著蹲著就睡著了。
阿咪是饒平如和老伴毛美棠一起養的。它原先與美棠最好：她赤腳坐在沙發上看電視，它就蜷在她腳上給捂暖。
2008年美棠去世，饒平如開始照顧阿咪。“我每天給它洗臉，擦身，它不願意。什麼態度嘛。”他說。
有人來訪或者出門做採訪，饒平如都會特意戴起一枚金色戒指。記者柴靜曾問那是不是他買給美棠的，老人誠實地說：“沒有，錢都在她手裡，從來沒買過！”
戒指其實是家裡條件寬裕後，美棠自己花錢買的。臨終的時候，她摘下戒指交給孫女舒舒，說：“交給爺爺去，交給爺爺去。”
“她是知道自己不行了……所以我去哪裡都戴著，表示她也來了，看過這個世界了。”他說。
1948年成婚，到美棠去世，60年歲月，相戀、結婚、摩擦、為人父母、分別、生病、失去，饒平如和美棠經過的，不過是一對普通男女所經過的一切。
美棠去世後，他相思成疾，於是細細熨帖出隱藏在生活褶皺中閃亮的生命歲月，將他們的照片、故事、書信、碎片記錄，整理成幾十個檔案冊，填滿了書櫃。
檔案冊裡的內容，曾被結集成一本名為《平如美棠》的小書。豆瓣讀者“於是”看了這本書，說：“原來，人可以把愛過的人記得這麼牢、這麼細。”
第一次見面時，她8歲，他11歲。美棠被帶到家裡做客，“像客人一樣，見了一個下午”。
26歲，饒平如被父親帶到美棠家位於臨川的老宅相親。進門時，看到一個二十多歲的女孩對著鏡子塗口紅。見面時父親把一枚準備好的戒指交給美棠，婚便定了。
平如後來問美棠決定訂婚時的情形，她記得表兄毛貽蓀說：“嫁給平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
訂婚後，平如與美棠短暫相處了一段時光。在返回部隊的途中，平如突然發現自己內心的奇妙變化：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”
一對新婚夫婦。饒平如在照片背後寫著：1948年8月我倆結婚，9月攝此照於江西撫州。平如時年27歲，美棠時年24歲。
婚後的日子，“玩啊，吃飯啊，看電影啊，她是個天真愛玩的人……回憶起來，每一分鐘都是好的”。
相愛的人有說不完的話，他們用故事填滿不相識時的空缺。美棠講她小學課餘時，如何踩著地上代表優雅步伐落腳點的地磚走路，爭取成為一名窈窕淑女，平如則講戰爭中的經歷。
“對平凡人而言，生命中許多細微小事，並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”
饒平如的畫。在安順，平如和美棠住在一個六角亭裡，四面有窗。
五個孩子相繼出生。1958年，饒平如到安徽勞教，去了22年。
這期間他每年回家一次，其他日子就靠信件和美棠交流。
在安徽勞教，每年春節回上海，他都要買上雞蛋、花生、黃豆、油等，用扁擔挑上火車，期待妻兒開門時的歡喜
美棠事無鉅細地給他講家裡的開銷情況，講哪個孩子得了90分，哪個又感冒了，或者囑咐平如再往家寄些糧食。
“上班了！我們好，勿念。祝你，好！”“你那裡涼快了嗎？工作一定很忙……我要洗衣服了，就此擱筆。”每封信都這樣匆匆結束。
美棠的信：“你看看盒子能放下嗎？糧票20斤查收。”
22年，他們從未產生過彼此丟棄的想法。有一次美棠來信說，她已想好，待孩子各個成家立業，她就搬去安徽，和平如一起共度晚年。
平如再回到家，已經是57歲的老人。多年奔波終於換來一段恬淡的歲月，而他們最好的年歲已然過去了。
饒平如畫。“在安寧中感受幸福”。
平如有許多關於老年夫妻相處之道的故事。有次一家電視臺請他去做節目，讓他講講愛情保鮮的秘訣，他說：“我就是什麼都不想管，放棄話語權。家裡我沒話語權，我就是傻里傻氣的。”
他還說，不要和妻子吵架，哪怕道理在你這邊，“你有理，可是你無情”……
夏天的早晨，兩個人一起剝毛豆。後來被饒平如畫成了畫。
還有就是“保持幽默感”。“我們總是互相調侃。”平如晚年學畫畫，美棠嘲笑他：“老早學畫，畫能賣錢咧，現在學有什麼用啊！”
美棠讓平如給孫女買“牛康（New Concept）”練習冊，平如買了本《新概念》回來，美棠罵他什麼都幹不好，他笑她不知道“新概念”就是“牛康”。
饒平如畫。“一個難以答覆的問題”。
孫兒們考學啦，畢業啦，工作啦，戀愛啦……美棠和平如的老年歲月就這麼伴隨著匆匆滑過。
2004年，美棠得了嚴重腎病，之後4年，平如在家給她做腹膜透析。四五秒鐘完成腹腔管與引流管的連接，平如一次都沒失手過。
美棠患上老年痴呆，他說：“我方才大吃一驚：她是真的糊塗了。也是那一剎那，我心裡覺得一種幾十年分離也從未有過的孤獨。”
饒平如畫。美棠“最後的一滴眼淚”。
2008年，美棠病重過世。
平如畫了幅畫，色彩斑斕的背景中，兩個小小的年輕男女手牽手，無憂無慮地對著天空揮手。
畫上有首詩：
這只是朵雲彩，曾在我生命中徘徊；生命雖有限，但願雲彩常在。怎將雲彩留待？用畫筆將她記載。我空空的來到世間，只有這些最愛。
藉著和美棠的愛，他對愛情本身有什麼想法？聽我們這麼問，饒平如在紙上寫下幾個字：
“‘一見鍾情’，是好的，但還不夠，還要‘終生眷戀’……我和奶奶（美棠）的愛，是非常平凡的愛，因為我們都是非常平凡的人。”
在人生中途的22年裡，饒平如沒能陪美棠度過，沒能給她舒適的生活，讓他心裡一直很難過，畫出他們的故事，則讓他的心裡得到一些寬慰，並讓餘生安靜地在思念中度過。
“爺爺直到入院前，每一天都是安寧圓滿的日常生活，”他的孫女饒欣欣說，“只是今年的年夜飯因故取消後，再沒有機會補聚……”
閱讀更多 Lens 的文章
