4月2日，網友電影圈君在微博發佈一段電影《長安道》的視頻：“我記得上一次是李小璐，這次換陳數，範偉你是怎麼忍住不擦槍走火的……”
如今58歲範偉，是著名喜劇表演藝術家、國家一級演員、金馬獎雙料影帝。
想起四年前，54歲的範偉獲封金馬獎最佳男主角，腦袋大脖子粗的他站在馬思純和周冬雨中間，十分搶眼。
2月初，趙本山主演的《劉老根3》悄悄上線，與他分別14年多的範偉，又以藥匣子的身份出現在片中。
01
範偉，1962年9月生於在遼寧瀋陽，他從小就喜歡相聲，16歲師從瀋陽曲藝團演員陳連仲學習表演。
1981年，19歲的範偉到鐵嶺民間藝術團謀生，借相聲出道。
他曾經自嘲說：我不是搞相聲的料。他撒不開，既沒法刻意搞怪，也學不會賣弄。
範偉喜歡一個悶在小倉房裡寫劇本，沒靈感就喝點酒，不過酒量很差，演員王志文起了綽號叫“範小抿”，抿一口就倒。
20歲那年，考入瀋陽曲藝團，開始創作相聲，磨了一年多，處女作叫《一個廠長的日記》。
作品採用了新穎的日記體裁，讓團裡的領導耳目一新，被拿到中央人民廣播電臺演播。
而這次北京之行成了範偉事業上的一次轉機。在參加全國相聲邀請賽之後，範偉成為瀋陽曲藝團的骨幹。
在東三省的相聲圈裡，範偉漸漸有了些小名氣。
沒天賦不代表範偉永遠也說不好相聲。1993年中國相聲節上，範偉的原創相聲《要賬》獲得表演一等獎和創作二等獎。
當年，趙本山籌備新小品《走毛道》時找到範偉。
走毛道在東北話裡是抄近道的意思。大樹底下好乘涼，之後的日子裡，範偉跟著趙本山抄了很多近道。
第二年春晚小品《打撲克》有一句經典臺詞：現在相聲明顯幹不過小品。這倒像是句預言。
相聲在掙扎，小品上高潮。
1995年，範偉跟著趙本山第一次登上央視春晚。
在小品《牛大叔提幹》裡西裝革履、眼鏡背頭，將一個精明諂媚的秘書角色拿捏得恰到好處。
無論是《三鞭子》裡刁鑽傲慢的司機小吳，還是《紅高粱模特隊》裡彩巾花襯衫的新潮模特教練。
範偉繞著趙本山轉，本山需要什麼角色，範偉就變成什麼演員。
編劇規定，範偉的臺詞不能超過5句話。觀眾都是來看趙本山的，不能被搶了風頭。
2001年，是範偉人生的一個轉折點，那年的春晚表演小品《賣柺》，獲得小品類一等獎。
兩年後，範偉獲得“遼寧省十大傑出青年”稱號。
《賣柺》裡天真老實的廚子讓觀眾記住了“沒病走兩步”。
《劉老根》裡藥匣子本是個可有可無的影子人物，卻在網上出了一個“藥匣子語錄”。
《馬大帥》之後，人人都愛範德彪。
趙氏喜劇給範偉帶來了名利，也銬上了枷鎖。人們只記得他扮演過的面孔，唯獨不記得範偉。
2005年的《功夫》，是範偉在春晚上的最後一次亮相，那些年他連續登上春晚舞臺10次。
範偉真正想要的，在趙氏喜劇之外。
02
在喜劇這條路上，範偉在求變，在成長。他的眼光，他的喜好，也都在改變。
他說該給自己多留一些時間，可以用心地去演，但絕對不只是喜劇。
《忽悠三部曲》之後，範偉的名聲響徹大江南北。
對他而言，只有脫離搞笑，才能踏上新的征途。
他不想這輩子只當個小品喜劇裡的“大人物”，希望能演文藝片，化作“小人物”。
2003年，北影廠希望為了替即將拍攝的電影《看車人的七月》多拉些票房，嚮導演安佔軍推薦了範偉。
試戲時，導演看著片場裡的範偉走出“正劇的節奏”，也撕掉了貼在範偉身上喜劇演員的“成見”。
《看車人的七月》卻意外讓範偉獲得一個頗具含金量的國際表演獎，加拿大蒙特利爾電影節最佳男主角。
在此後的日子裡，範偉仍舊偏愛小人物的生活。
2006年，離開趙本山的範偉，接到第一部文藝片《芳香之旅》。
範偉飾演的大巴司機老崔，是一個毛主席接見過的“走下神壇的勞模”。
他覺得勞模是個壯漢，但不該是臃腫的。於是在拍攝的三個月裡，範偉沒吃一粒主食，從164斤瘦到148斤，臉上看不出來，但肚子小了一圈。
2006年8月，在拍曹保平導演的一部電視劇時，他連人帶車摔進了三四米深的溝裡。懸空的時候，範偉覺得“人要沒了”。等到落地，範偉身體癱軟，連手指頭都動不了。
在醫院檢查時，範偉問身邊的工作人員自己是不是殘廢了。
萬幸的是，最後檢查結果是胸椎骨裂，還能繼續拍戲。
命運似乎總喜歡跟人開玩笑。
在病床上躺了兩個月後，範偉憑藉章家瑞執導電影《芳香之旅》里老崔一角獲得第30屆埃及開羅國際電影節特別表演獎（金鑰匙獎）。
由於身體尚未完全恢復，範偉遵照醫囑，在飛機上躺了18個小時趕到埃及領獎。
03
假如在中國舌尖界，範偉是一道東北亂燉，從相聲到小品，從電視劇到電影，一點點地亂燉，最後咕嘟咕嘟地燉出味道。
那時候，網上盛傳範偉與趙本山不和的消息，2006年範偉缺席春晚，彷彿是從側面證實傳言。
但事實上，《關東大先生》之後，範偉和趙氏喜劇才算是漸行漸遠。
2009年在《關東大先生》首播新聞發佈會上，客串的範偉缺席。趙本山說：他現在畢竟是發達了，打電話都不接。
沒多久，範偉隔空回應：“因為趙本山經常換手機，自己很少接陌生人的電話。”
真和假，在隱藏和真實之間，變成人們熱議的話題。
電影《耳朵大有福》裡王大耳朵，瞧瞧那吃魚的嘴唇都是戲。
飾演王抗美並獲得了第9屆華語電影傳媒大獎最佳男主角獎。
從2003年開始，範偉便出現在馮小剛的電影裡，擔當負責搞笑的配角。
《天下無賊》裡的劫匪那一段本來可有可無，但當範偉大著舌頭說：“打、打、打、打，打劫！”時，立刻就抓住了觀眾的眼球。
在《我不是潘金蓮》裡僅僅出鏡兩分鐘，處處是包袱。後勁十足的“範式幽默”讓範偉成為觀眾最熟悉的笑星之一。
電影拍過十幾年後，範偉逐漸明白，自己很難擺脫觀眾的“成見”，他只能反覆認真的打磨劇本，演出一部部更好的作品。
在《魯豫有約》上，範偉說：希望人們忘掉過去，忘掉演喜劇的範偉。
其實，他早就從一個喜劇演員變成真正的演員。
豆瓣上有人說：範偉的演技，已經不需要用獎盃來肯定。
2015年，拿到《不成問題的問題》劇本，範偉心裡也有點拿不準，梅峰也是第一次當導演。
範偉翻出老舍的小說原著，像往常一樣，提前將角色動機和心理在腦子裡揣摩過好幾遍，然後，和導演約在大望路附近的一家茶館。
範偉對導演說：梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西。
梅峰說：我想把它拍成黑白的。聊完之後，兩個人就“對上了眼”。
不積小流無以成江海，慢工出細活。為了質量，導演奢侈到一天只拍一個長鏡頭。
每個鏡頭，範偉都會拍上10到15條，還能夠給出不同層次的表演。梅峰就覺得範偉越來越像自己心中的那個“丁務源”。
範偉也演得過癮，主動找到梅峰：我這個年紀遇到這樣一部戲，還能當男主角，太難得了。
2016年，《不成問題的問題》在金馬獎上折桂，時隔10年，範偉再封影帝。
頒獎時，評委說範偉的表演不著痕跡，誠懇真實、栩栩如生。
04
多年以來，範偉一直在偏愛小人物，那些我們身邊最普遍、最普通的中國人。
只要有這樣的人物，寧願放下一些賺錢的商業片也願意去。
然而，影帝的頭銜並沒有給他的片子帶去多少關注度。
範偉與陳數合作的電影《長安道》排片很少。但是優秀壞人的表演炸裂天際。
文藝片演得太多，沒有多少人知道範偉在轉型。
在B站，人們最喜歡的還是“跟著範偉打天下”的鬼畜視頻，偶爾有人發一些範偉的新作品片段，滿屏刷過的彈幕多是“馬大帥”、“範德彪”，範偉仍然是沉默的站在後面。
當人們在視頻後模仿彪學寶庫裡的絕技“鷹爪撓”時，有多少人會記得範偉講述的“小人物”平凡故事。
在《小崔說事》上，範偉說：有一天我走在道上，後邊有個人跟著我說，腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙伕。他們都不知道我是範偉。
範偉在演藝路上摸爬滾打數十年，他以獨樹一幟的“範式幽默”表演，征服了億萬觀眾。
他“買拐”，他“買車”，他以弱者的善良和單純震撼觀眾；他“藥匣子”，他“範德彪”，他以小人物的憨厚和質樸溫暖熒屏。
在春晚愈發名利化的磁場，他毅然抽身而退，專注自我；當亦師亦友的趙本山依然在“鄉村”徘徊時，他憑著對“幸福”的深刻理解，成功“進城”，崛起為“心靈世紀”的代言人。
範偉最大的底牌，不是擁有多少金錢，更不是擁有多大的名利權勢，而是擁有一名好的妻子。
如今58歲的範偉，牽手妻子30年無緋聞，夫妻之間恩愛和美、相濡以沫。
範偉在《有完沒完》中和賈靜雯上演相親戲碼。
在《道士下山》和林志玲出演感情戲，去年在《長安道》和陳數滾床單，談到頻頻在大銀幕上“收割漂亮女星”。
範偉露出笑星本色：“在電影中我一直豔福不淺，這隻能說明導演都是我的親人。”逗得大家哈哈大笑。
閱讀更多 叫我麥大人 的文章
