答案：科特·柯本。
在2018年上映的華語電影《狗十三》中，女孩李玩在遭遇了自己的狗“愛因斯坦”走丟、家人對她的情感需要漠視、和父親爭吵後，哭著在房間開始聽一首嘈雜的歌。歌手的嗓音像在怒吼，歌詞恰好重合十三歲少女的心境：I don't care/Care if I'm old/I don't mind/Mind, don't have a mind/Get away/Away, away from your home，表達了一種我不在乎，我不介意，滾遠點的想法。
女孩把音樂調大到震耳欲聾的程度，門外的全家人都能聽到，年幼的她面對成年人只能哭，但音樂可以幫助她反抗。這首歌被歌迷們聽出，它是Nirvana（涅槃）樂隊最有名的專輯《Nevermind》中的一首，曾經的經典又開始被熱議（這張專輯封面是泳池裡的嬰兒，正在遊向面前的美元紙幣）。
作為樂隊主唱的靈魂人物，科特·柯本（Kurt Cobain）出生於美國的一個工業城市阿伯丁，小時候他就顯示出音樂天賦，會唱很多首歌，而他的家族本身也有多位成員跟音樂頗有淵源。家庭錄像顯示他出生的頭幾年是幸福的，每年的生日都被記得，家人們陪他在歡笑中度過。但後來父母關係逐漸惡化，在他9歲的時候父母離婚，在他們各自的家庭被踢來踢去。柯本後來在朋友家住過，也住過祖父母家，甚至還住過橋洞下，再後來就獨立了。
從幸福跌落的柯本性格發生了極大變化，這也對他後來的創作產生影響。一個嚮往家人和幸福的人遇到的都是拒絕和不幸，所以他的創作裡有力量、有反抗、有不忿，也有迷茫。上世紀八九十年代，美國對外有戰爭，對內有高失業率，對於柯本，原生家庭對他的傷害本身也是痛苦的養料，他用垃圾搖滾（這種搖滾不滿傳統搖滾樂日漸華麗，強調由節奏及和聲所帶來的力量感，在內容上表現了青年人在社會壓抑下產生的悲觀失望的情緒）。
只有音樂能讓他感覺到自己的存在，他和同伴們給樂隊名起名涅槃，和當時佛教文化的流行有關，也可能是他們從詞義中汲取到了力量，從此鳳凰涅槃。樂隊裡好幾位都經歷過不幸的家庭，但他們用音樂向死而生，並且影響了一代代年輕人。他們在臺上怒吼、摔吉他，歌迷們在臺下瘋狂晃動頭髮、舉起雙手鼓掌、尖叫，向這個替他們表達情緒的樂隊展示愛意。
涅槃火了，從地下的小規模演出到世界巡演，唱片發幾百萬張。1992年，《Nevermind》從Billboard200強的第六位上升到首位，取代了邁克爾·傑克遜的《Dangerous》，人們說他是青少年叛逆精神的象徵，雖然柯本本人非常不喜歡這個說辭。
柯本曾對記者說他最喜歡的一本書就是《香水：一個謀殺犯的故事》，他反覆讀了好幾遍。他喜歡這本書可能因為主人公格雷諾耶和他都是悲觀主義者，柯本被家庭拋棄而格雷諾耶被母親拋棄，兩個人看待世界都很單純。兩人的結局也不同，格雷諾耶成了殺人犯，而柯本選擇了結束自己的人生。1994年4月5日，他選擇了開槍自殺，年僅27歲。人們把他放進“27歲俱樂部”，裡面都是些才華橫溢卻在27歲死去的藝術家。在他去世20年後的2014年，他入選了搖滾名人堂。
懷念柯本，今晚不如聽聽他的歌。
閱讀更多 新京報Fun娛樂 的文章
