菲力克斯•霍夫曼為減輕父親的關節炎，合成了一種可以安全使用的止痛藥，也就是阿司匹林，但他後來合成的海洛因卻成為萬千人的夢魘。
科學家菲力克斯•霍夫曼。
如果不是菲利克斯•霍夫曼，現代醫學就沒有最著名的非處方藥--阿斯匹林。但是同樣的，如果沒有霍夫曼，社會也將沒有海洛因，無數人也不會深陷其中而家破人亡。
早年的霍夫曼
霍夫曼於1868年出生於一個普通工人家庭，他的父親是德國路德維希堡的一家工廠主，也正是在這裡，年輕的霍夫曼開始喜歡製造並掌握了多種化學工藝。後來他讀於慕尼黑大學，獲得博士學位，並於1893年以優異成績畢業。
霍夫曼在化學和藥理學方面的天賦很快就被他的教授阿道夫·馮·貝耶爾注意到了。貝耶爾因其合成染料的工作而於1905年獲得諾貝爾化學獎，他後來介紹愛徒霍夫曼去德國製藥和染料巨頭拜耳公司工作。1894年，霍夫曼加入了德國埃爾伯費爾德的拜耳公司新成立的藥物研究部門。
霍夫曼作為研究人員被公司寄予厚望，公司希望他們可以合成出用作藥物的新物質，而不是簡單地從天然產品中提取活性成分。此時的霍夫曼想到了父親飽受的關節炎之苦，老霍夫曼患有退行性關節炎，行動不便，而當時的止痛藥嚴重不足，而且患者服用後有危險的副作用。
阿司匹林的發明
霍夫曼研究中用到的物質叫做水楊酸，廣泛存在於柳樹皮中。19世紀30年代，法國藥學家亨利•勒魯和意大利化學家拉斐爾·皮爾在實驗室中成功分離出了水楊酸。1859年，德國化學家赫爾曼•科爾貝成功實現了它的人工合成。但是水楊酸做為藥物並不成功，它有一種極為難吃的味道，而且對胃的刺激很大，很多患者無法忍受它的副作用。
霍夫曼後來找到了一種方法，即給水楊酸添加醋酸中的活性化學物質--乙酰基，終於在1897年8月10日霍夫曼合成出了一種分析純的穩定水楊酸，取名叫做乙酰水楊酸。
起初，科學界對霍夫曼的發現表示懷疑，但很快就有化學家驗證了他的發現。人體試驗隨之開展，為此拜耳製藥實驗室負責人海因裡希·德瑞瑟還親自試驗了這種新型藥物。無可爭辯地，這種化學物質可以減緩疼痛且減少發燒，同時也不會產生之前水楊酸對胃部的副作用。
乙酰水楊酸就是大名鼎鼎的阿司匹林，其名字取自乙酰基Acetyl中的“A”和繡線菊Spirea的“spirin”，其中繡線菊屬植物富含水楊酸。插句題外話，據說除了霍夫曼和德瑞瑟，他們的主管阿瑟·艾肯倫也幫助發明了阿司匹林，但由於艾肯倫是猶太人，功勞簿上他被排除在外。
因為在當時的德國，拜耳是支持納粹德國的主要品牌之一。
1917年“紐約時報”的一篇拜耳阿司匹林廣告。
1899年後，拜耳開始銷售瓶裝的粉末阿司匹林。拜耳公司還申請了該產品的德國專利，但由於乙酰水楊酸很早之前便人工合成了，因此專利申請被駁回。實際上，早期的分離方法並不能得到純淨且可以穩定生產的乙酰水楊酸，霍夫曼合成方法不同，便捷且可以大規模生產。
儘管如此，旺盛的銷售使得拜耳成為全球家喻戶曉的名字。霍夫曼父親的關節炎也大大緩解了。在阿斯匹林成為暢銷品之後不久，霍夫曼成為拜耳製藥部門的負責人。
或許，僅僅憑著阿司匹林的發明，霍夫曼便可名垂歷史，然而，霍夫曼的另外一項發明卻讓他的人生有了另外一個註腳。
海洛因發明
在霍夫曼合成阿司匹林的同時，德瑞瑟正在研究可待因的止痛性質，這是一種來自鴉片的提取物，屬於較弱的嗎啡。德瑞瑟想看看可待因如何影響呼吸，並要求霍夫曼對嗎啡同樣地進行乙酰化，然而，當霍夫曼成功乙酰化嗎啡時，得到的卻不是可待因，而是海洛因。
海洛因在被合成後，當時的研究人員尚未意識到海洛因的危害，所以拜耳公司銷售它來治療咳嗽、減輕分娩疼痛、麻醉病人以及控制某些精神障礙。後來，海洛因的危害逐漸為人們所發現且被明確禁止，但是作為毒品之王，海洛因至今被各個國家視為威脅社會安全的重要因素。
來自1911年的拜耳海洛因廣告。
霍夫曼的遺產
霍夫曼於1928年退休，1946年在瑞士逝世，終身未婚。
在被髮明125年後，阿司匹林已被廣泛用於緩解疼痛和減少發燒，也用於心臟疾病和心臟手術的恢復，阿司匹林甚至可以通過防止動脈阻塞來減少血液凝塊，挽救了數百萬人的生命。
經典的拜耳阿司匹林瓶。
但另一方面，海洛因已成為社會頑疾。在美國，僅在2017年，一些人15900 死於吸食海洛因過量所致。
也許，阿斯匹林拯救的生命有一天可以平衡海洛因造成的死亡和破壞。
閱讀更多 GlobalScience 的文章
