“當1%的人口所擁有的財富超過了下面90%人口的財富時，我們知道這個國家一定出了問題。”
——伯納德·“伯尼”·桑德斯
01
美國密歇根州弗林特市，一個距離“汽車之城”底特律一個半小時車程，有10萬人口的小城市。
一直以來，最讓當地人感到驕傲的，是弗林特市有著“通用汽車發源地”的美譽。1908年，威廉·C·杜蘭特創辦了通用汽車公司，並將最初的總部設在這裡。在此之後，汽車產業與這座城市的命運緊密相連。
（汽車城市弗林特）
2014年4月25日晚上，居住在弗林特的一位媽媽，瑪可辛·昂斯托得，正在廚房準備為他3歲的兒子馬克思做晚飯。
當她打開水管的時候，她驚訝的發現水管裡流出的水有些微微發黃。
“這水是怎麼了？”這位媽媽心裡感到有些疑慮。但是他的兒子已經在喊餓了，這讓她來不及多想，趕緊用鍋接了水龍頭裡流出的水，做了他兒子非常喜歡吃的菜。
幾天後，瑪可辛在和鄰居聊天的時候，才發現自來水發黃不是她一家的問題。一個鄰居甚至抱怨說，她的媽媽在洗了澡之後出了紅疹。
“這水一定有問題”，瑪可辛的鄰居抱怨道。
感到了問題嚴重性的瑪可辛和鄰居們，寫信向市長戴恩·沃林反應情況。她們得到的回覆是，最近弗林特市的供水水源，從底特律旁的休倫湖，更換到了附近的弗林特河。供水系統更換，可能影響到了自來水的顏色。
“但是我保證，這個水是安全的。”
為了打消民眾的疑慮，市長戴恩·沃林當著當地媒體的面，喝下了一杯來自弗林特河的水。
居民們的投訴，沒有起到一點作用，就這樣被推了回去。弗林特的自來水還是那樣，有點發黃，有時候還有點臭味。
直到半年後，一則市政府的公告打破了平靜。
政府官員說，他們在自來水裡檢測到的大腸桿菌有些超標，因此建議部分城區的居民將水煮沸後再飲用。
這則公告再度激起了市民們的不滿。
為什麼不能用一直以來質量都很好的休倫湖的水呢？不滿的市民們專門聯繫了底特律的供水公司，對方表示可以繼續給弗林特市供水，還可以豁免弗林特市安裝供水設備的400萬美元費用。
然而弗林特市的官員們卻謝絕了這一示好。他們表示，從底特律買水很貴，相比於比從弗林特河取水，每個月要多花100萬美元。
而且，曾經連接底特律的供水管道，已經被他們賣給隔壁縣市了。如果還想使用來自底特律的水，那麼水費必須漲價。
對於一個貧困人口占比超過40%的城市來說，水費漲價是不可接受的。市民們的憤怒，再一次被迫屈服於現實。
弗林特市供水的第二次風波，不了了之。
時間轉眼到了2015年9月份，弗林特市民們在懷疑、不滿與無奈中，已經飲用了弗林特河的水長達一年半了。終於，他們迎來了一位勇敢的“吹哨人”——兒科醫生蒙娜·哈娜。
在對弗林特市兒童的體檢中，蒙娜發現非常多的孩子，血鉛含量達到了正常孩子的2倍或3倍。
她一針見血地指出，問題來源於弗林特市的自來水系統。儘管冒著被人批評的風險，蒙娜還是立刻在媒體上大聲呼籲，弗林特市民應該停止飲用自來水，官方亟需介入調查。
果不其然，她的疾呼引來了州政府環境監測部門的嘲笑，後者稱其為“拿捏數據的研究員”、“故意引發公眾恐慌”。
直到兩週後，越來越多的第三方研究，證實了蒙娜的推斷，弗林特的供水系統問題才引起了媒體及全國公眾的重視。
弗林特水汙染危機全面發酵。
（弗林特市民展示出發黃的自來水）
研究機構發現，弗林特河因為受到工業廢水的汙染，微生物含量超標。在水汙染期間，已經有近百位市民受到了汙水中軍團菌的感染，12人因此死亡。
而汙水中的重金屬和氯元素，則是導致兒童血鉛過高的元兇。弗林特城區的供水管道，大部分修建於上世紀20年代之前，普遍使用的是鉛質水管。如果輸送的自來水中，重金屬和氯元素含量過高，會導致鉛離子大量脫落、溶入水中。
血鉛過高與鉛中毒，主要影響兒童的神經發育和體格生長。瑪可辛的兒子馬克思，在事後檢查中就被發現患上了自閉症。
在整個弗林特市，有10000名兒童終生都將受到了血鉛過高的不良影響。這兩年，馬克思所就讀的特殊學校的學生數量，上漲了56%。
隨著調查的深入，弗林特市官員的瀆職行為被逐一揭開。其實早在2014年，當地的通用汽車工廠就報告稱，新的自來水對汽車零部件的腐蝕過高。政府內部官員也知道水汙染的風險，但是卻毫無作為，連一個檢查自來水腐蝕性的質檢員都不願意僱傭。
在公眾排山倒海般的譴責聲下，弗林特市的多名官員或下臺、或被起訴。水源地又換回了休倫湖，美國聯邦政府也緊急撥款，為弗林特市民免費發放桶裝水，並更換有問題的鉛質管道。
危機之後，美國的政治機器似乎又良好運轉了起來。然而，弗林特市民的水汙染問題完全解決了麼？
並沒有。
四年過去了，弗林特市民仍然生活在對水汙染的深深恐懼之中。當初承諾的為市民更換鉛質水管的工程，至今仍未完成。
然而，聯邦政府的緊急援助早已停止。現在仍在弗林特發放免費桶裝水的，只有一家教會慈善組織。
每週四，慈善組織分發桶裝水的地點附近，七八百輛汽車排隊的長龍都會綿延數公里。買不起桶裝水的家庭，需要排隊4、5個小時才能領到免費的水。
不少曾經親歷過危機的市民，已經搬離了此處。有些人留下了心理陰影。一個搬到弗吉尼亞州的大姐對記者說，她至今也不敢用水龍頭裡的水。
而這場水汙染對於弗林特的孩子們來說，造成的更是永久性的傷害。
健康的飲用水，是文明社會一個市民的基本人權，然而為什麼弗林特的10萬市民們，連這一點權力都無法得到保障？
因為窮。
半個世紀前，弗林特市因為汽車業而興盛。但隨著這幾年美國汽車業的衰敗，弗林特市也加入到包括底特律在內的“鏽帶”城市名單當中。
高失業率與貧困，成為了這個城市揮之不去的夢魘。
政府很窮。居民收入的下降，和地方稅收的減少，讓當地公共開支捉襟見肘。弗林特的水汙染危機，就是在當地政府努力削減支出的情況下發生的。
居民很窮。那些低收入家庭住在老城區裡，還用著100年前含鉛的管道。這些家庭的水費開支，佔到了日常生活開支的7%，遠高於3%的全美平均水平。他們承擔不起更換更好水源的費用，因此成為了公共服務缺失的第一批犧牲品。
然而美國政府和居民，真的很窮麼？
就在弗林特市為了省幾百萬美元而更換水源地的時候，美國聯邦政府每年依然在軍事開支上豪擲數千億美元，比排名2到9名的國家加起來都多。
弗林特危機爆發1年之後，特朗普還簽署了減稅法案，進一步降低了富人們的稅收負擔。這樣的政府，怎麼能說是窮呢？
美國的居民更算不上貧窮了。2019年美國人均GDP達到了65111美元，在全世界排名第7。如果說美國人貧窮，那全世界沒有幾個國家敢自稱富裕。
但是在強大、富裕的表象背後，像弗林特居民一般的美國底層人民，基本人權得不到保障，生活的確稱得上艱辛。
這個國家的政治和社會，究竟出了什麼問題？
一個78歲的老頭子，伯納德·桑德斯在關注著這一切。
就在汙水危機爆發的那一年，桑德斯出現在了弗林特市民們的面前。他向市民們解釋，為什麼作為世界上最富裕國家的國民，很多美國人依然生活在困苦之中。
後來，他在著作《我們的革命》中，也多次提到了弗林特的名字。
“這需要歸咎於我們有個只服務於富人的政府”，他寫到。“想要在這個國家建立真正的正義，那必須建立為所有人服務的經濟制度”。
美國的貧富差距問題，到了需要解決的時候。
02
“伯尼！伯尼！伯尼！”
今年2月22日，在美國內華達州聖安託尼奧市，伯納德·桑德斯的支持者們，在高聲呼喊著他們偶像的暱稱。
演講臺上，桑德斯感謝了他的支持者們，並宣告了他在內華達州民主黨黨內初選的勝利。
在此前的艾奧瓦州與新罕布什爾州的兩場初選中，桑德斯以一勝一平的成績，領跑於民主黨各候選人中。
“我們將橫掃美國，擊敗特朗普。”桑德斯向他的支持者們，自信地宣告。
（桑德斯及其夫人向支持者致敬）
伯納德·桑德斯是何許人？
他是美國政壇上的異類，國會中唯一自稱是“社會主義者”的議員。
但他在無產階層和年輕人群體中，是風頭正盛的政治明星。整個2月份，桑德斯的選舉募資達到4650萬美元，是民主黨所有候選人裡最多的（自掏腰包的布隆伯格除外）。
更為關鍵的是，他的這些資金並非來源於億萬富翁，而是來源於220萬個普通群眾，平均每人捐贈21美元。
桑德斯自己也說，不設立政治活動委員會（PAC），不接受超級富豪的捐助，以凸顯出他自己的“草根”屬性和“為民請命”的形象。
很多人也記得，4年前，他在民主黨黨內初選中，惜敗於希拉里。今天，桑德斯在新一屆總統大選中捲土重來，再次掀起了一陣“社會主義”颶風。
在演講臺上，桑德斯向聽眾們闡述了他的政治綱領：
將全美最低工資標準提高到15美元/小時。幾乎是現在許多州的兩倍。
建立政府單一付費的醫療保險制度。
改革稅收制度，大幅增加超級富豪的稅收水平。打擊避稅通道。
改善美國的教育質量，促進教育公平。免除大學生學費貸款，增加教師的工資水平。
……
其中，最具革命色彩的政治綱領，是桑德斯要對超級富豪徵收重稅。不但要大幅提高”所得稅”、“資本利得稅”等流量稅種，還要徵收財富稅等存量稅種。
他曾經承諾，如果當選，將通過稅收手段，把美國億萬富豪的人數在15年內減半。而向富豪徵來的稅，則用以補貼政府在醫療、教育方面的支出。
儼然一副“打土豪，分田地”的架勢。
也因為如此，桑德斯在美國政壇中被劃為了左翼激進派。
桑德斯特立獨行的政治觀點，引來了鋪天蓋地的質疑聲。
保守派們質疑他，對富豪和企業家們徵重稅，會打擊企業家們的經營信心，從而造成資本外逃和美國經濟的崩潰。
進步派們質疑他，面對如此大規模的教育、醫療福利開支，政府是否真的有那麼多錢，能否做到財政平衡。
甚至也有不少社會主義國家的學者、媒體質疑他，稱桑德斯所說的社會主義，既要維護美國的民主，也要維護私有制經濟，是假的社會主義。
面對這些質疑，桑德斯辯解道，他所作的事情雖然具有革命性，會顛覆美國當前的政治、經濟路線，但並未天馬行空、誇誇其談，只不過是重拾了美國的社會主義傳統。
在美國曆史上，富蘭克林·羅斯福和林登·約翰遜兩任總統都曾經做過類似的事情，他們在改善美國民眾福利的同時，也實現了經濟的騰飛。
因此，他的計劃是完全可行的，是符合美國國情與傳統的社會主義。
然而，歷史真的像桑德斯所描述的那樣麼？
03
1929年10月，上漲了近10年的美股開始崩盤。
從1929年秋天到1932年的夏天，著名的美股道瓊斯指數一路狂跌，從352點跳水至最低點41點，股市中9成的財富灰飛煙滅。
由於當時美國金融監管非常的寬鬆，大量銀行、企業參與到股市投機當中，以至於在熊市裡嚴重虧損，破產者不計其數。
“大蕭條”就這樣開始了。
在經濟寒冬中，美國的工業產出下降了三分之一，失業人數飆升了6倍，10個人裡就有3個人失業。即使對於那些保住了工作崗位的人來說，也不免迎接被降薪的命運。
很多曾經的中產階級，因為失業或降薪，房屋被銀行收回，淪為了流落街頭、依靠食物救濟的貧民。
然而，就在民眾處於水深火熱之時，當時的美國總統赫伯特·胡佛卻依然秉承著不干預市場經濟的態度，對民眾的困苦視而不見，僅僅發放些救濟品，讓民眾勉強維生。
（排隊等待救濟食品的人群）
對毫無作為的政府深感憤怒的美國人，諷刺地把臨時搭建起來的貧民窟稱為“胡佛屋”。
1932年的總統大選中，他們用選票告訴美國政府，他們希望擁戴一個什麼樣的領導人。
就在這種情況下，強調政府責任、支持大幅提高民眾福利的富蘭克林·羅斯福，以極高的競選優勢上位了。
當上總統之後，羅斯福所做的第一件事就是加大政府的開支，僱傭大批的失業勞動力參與電網、道路、保障住房等基礎設施建設，以解決失業問題。最高峰時，每5個勞動者中，就有一人受僱於政府部門。
與此同時，羅斯福也對私營企業毫不客氣。
他領導的政府不僅制定了大量監管規則，在經營風險、環境保護等領域，為私人企業施加法律禁錮。還多次向企業加稅，補充政府收入來源。並上調最低工資標準，鼓勵工人們組成工會，向企業主們爭取福利。
就是在羅斯福政府的鼓勵下，30年代弗林特市的汽車工人們第一次組成了工會，向僱主通用公司要求提高薪水。
羅斯福的政策，一改一百多年來美國政府“不干預市場”的傳統執政理念，被人稱之為“羅斯福新政”。
然而羅斯福新政，真的成功了麼？
雖然在政府的強力開支下，美國GDP很快反彈。但是羅斯福為私營部門施加的條條框框和加稅政策，引起了企業家們的極大反感。
他的叔叔、也曾擔任過總統的西奧多·羅斯福，憤怒地批評他背叛了自己的階級。
（1937年諷刺羅斯福權力膨脹的漫畫）
以至於在二戰之前，美國的私人投資金額，始終沒有超過“大蕭條”爆發的前一年。私人企業的經營不力，也導致美國的失業率一直難以降到10%以下。
1936年，在羅斯福的連任選舉中，又有不少他的競爭者抨擊羅斯福只知道一味地借錢開支，破壞了美國政府的財政平衡和政府信用。
面對批評的壓力，羅斯福只得下令暫時削減政府開支規模。但讓他沒想到的是，政府開支削減後，美國經濟動力立刻熄火，失業率1年內反彈了3個百分點。
形式所迫下，1937年連任成功的羅斯福，又展開了他的第二輪經濟刺激和福利改革計劃。
這一次，羅斯福受到了上天眷顧。
很快，希特勒在歐洲挑起了第二次世界大戰。各國緊急擴軍備戰，作為中立國，美國向歐洲出售軍火，大發了一筆戰爭財。藉著做軍火生意的契機，美國的經濟在1940年後立刻好轉了起來。
當幾年後二戰結束時，世界上除了美國，其他主要工業國家均遭受到了嚴重的戰爭損失。以至於美國的工業能力已經領先西歐國家10到20年。
保留完好的工業能力，成為了美國主導二戰後世界秩序，讓美國商品橫行世界的資本。美國因此迎來了20年的“戰後繁榮”。
所以，回過頭來看羅斯福“新政”時，很多人認為羅斯福的道路是正確的，他不僅提高了民眾的福利水平，帶領美國從大蕭條中復甦，更奠定了美國“戰後繁榮”的基礎。
然而，如果沒有二戰和希特勒的幫忙，羅斯福的新政會有今天看起來那麼成功麼？
與其說他是成功者，不如說他幸運更多一些。
桑德斯所效仿的另一個總統——林登·約翰遜，相比於富蘭克林·羅斯福，就相對不幸了那麼一些。
1963年，美國總統約翰·肯尼迪遇刺，使得副總統約翰遜繼任成為總統。上任之初，約翰遜就提出了旨在結束貧困的社會福利計劃。
在俄亥俄大學的一次演講中，約翰遜說道：
“我們將共同建設一個‘偉大社會’，依靠大家的勇氣、同情心和追求，共同建設一個社會，在這裡沒有兒童會捱餓，沒有少年會失學”。
後來，根據這一次演講的內容，約翰遜將自己的施政綱領包裝為“偉大社會”計劃。
在這個計劃裡，政府負責出資數十億美元，資助貧困家庭、少數族裔家庭的孩子，完成從學前到大學的教育，以充分的教育，改善他們的收入狀況和家庭階級。
與此同時，聯邦政府還建立了針對老年人的公費醫療保險制度，增加對貧困人口的醫療護理服務。
因為約翰遜在教育與醫療福利方面的作為最多，他也喜歡稱自己為“教育與醫療總統”。
林登·約翰遜就任總統的時候，美國民權運動達到最高潮。就在他上任當年，馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀念堂發表了著名的演講——“我有一個夢想”。
為了回應少數族裔的平權要求，約翰遜總統簽署了著名的《民權法案》和《選舉權法案》，禁止了對黑人的工作、公共設施使用和選舉權的歧視。
因為上述一系列著名的社會改革，林登·約翰遜被稱為美國最偉大的總統之一。
（林登·約翰遜與馬丁·路德·金的交談）
在少數族裔和底層人民的支持下，1964年美國總統大選，林登·約翰遜的得票比例在美國曆史上位列第一，大眾票數比例達到了61%，甚至排在參與1936年大選的羅斯福總統之前。
然而在經濟議題上，約翰遜的光輝相比於羅斯福，則要暗淡很多。
在他的任上，美國深陷越戰泥潭。這場戰爭沒有像二戰一樣，帶給美國稱霸世界的機會，反而由於戰爭開支的加重，美國國內的通貨膨脹日益嚴峻。
同時，由於約翰遜延續了羅斯福對工人和工會的支持態度，致使60年代後期，美國製造業活力日漸下降。在汽車製造領域，美國開始被德國、日本反超。
在汽車小城弗林特，當地最大的僱主——通用公司因為人力成本過高而裁員。致使當地失業率上升，青壯年勞動力開始流出。1970年，弗林特的居住人口，較1960年少了3000人。
在此之後半個世紀，弗林特的製造業崗位一縮再縮，當地的居民數量，再也沒有增加過。
04
當馬丁·路德·金在林肯紀念堂慷慨激昂地演講的時候，臺下有一個頭發凌亂的年輕人，聽得心潮澎湃。
這個年輕人就是伯納德·桑德斯。
桑德斯成長於紐約布魯克林的波蘭裔猶太人家庭。他留在波蘭的祖父母，在二戰時死於德國納粹的屠刀之下。而他的父母因為厭煩當地濃重的排猶情緒，早早地移民美國，幸運地逃過了這一劫。
雖然搬到了美國，但是像很多初來乍到的移民家庭一樣，桑德斯一家在紐約的生活十分拮据。
因為沒受過什麼教育，桑德斯的父親只能在一家塗料公司擔當推銷員，一家人擠在布魯克林的廉價出租公寓裡生活。
這間公寓只有三間半大小，桑德斯家的兩個孩子出生後（哥哥拉里和弟弟伯納德），因為沒有地方睡覺，多年來只能擠在客廳的沙發上休息。
“因為缺錢，我的父母一天到晚爭執不休，這種無盡的爭執讓人難堪、痛苦，它在我腦海裡留下了深深的烙印，我永遠不會忘記”。
不堪回首的童年經歷，讓對窮人的同情，印刻在了桑德斯的靈魂裡。
在布魯克林，桑德斯也看到了美國在繁榮表象下的巨大貧富差距。在他眼裡，中產階級寬敞漂亮的獨棟住宅，和底層民眾擁擠骯髒的出租公寓的背後，是難以逾越的階級鴻溝。
這種認識，一直延續到了他在芝加哥大學的求學時期。在美國頂尖的私立大學——芝加哥大學裡，學生大多都來自富商或權貴家庭，桑德斯在其中顯得格格不入。
“有時我感到十分孤獨”。
更為不幸的是，在大學時期，桑德斯的母親與父親相繼去世。這讓失去的家庭寄託的桑德斯，開始將全部精力投入到政治理想當中。
就在桑德斯動身前往華盛頓特區，傾聽馬丁·路德·金的演講之前，他已經是芝加哥大學的政治活躍分子，曾經多次因為反對大學的種族隔離政策，被捕或受罰。
畢業後，桑德斯搬到了佛蒙特州的鄉村居住。在那裡，他做過很多工作，老師、木匠......但是桑德斯的政治熱情始終存在，他在工作之餘，不忘製作進步主義電影、撰寫雜誌、組織反對越戰的活動。
與此同時，桑德斯也多次參與佛蒙特當地的議員競選。1981年，在朋友的支持下，他當選佛蒙特州最大城市伯靈頓的市長，開啟了他後半生、長達40年的從政生涯。
同一年，共和黨右翼總統羅納德·里根上任。
羅納德·里根進行的經濟自由化改革，很大程度上否定並撤銷了30年代羅斯福新政的“成果”。里根本人甚至諷刺羅斯福新政的支持者是法西斯，引發了一場美國政壇的輿論大戰。
在里根的鐵腕下，美國工人和工會權力被政府打壓，收入分配越來越傾向於資本家、股東等既得利益者，美國的貧富差距開始擴大。
今天，美國資產前1%的富豪，通過資本運作，就可以收割全體美國人創造的52%的財富。
與此同時，美國的稅收制度也開始利好於依靠資本，而不是依靠勞動收入的超級富豪，完全失去了財富再分配的功能。
甚至於“股神”沃倫·巴菲特都看不下去，經常說他的稅率（資本稅）比他的秘書（工薪稅）都要低，這非常的不公平。
在40年前，桑德斯就已經預見到美國貧富分化的未來。他經常向政府呼籲，要改革稅制、提高最低工資標準、改善底層人民的福利待遇，回到美式社會主義的路線。
（80年代，桑德斯的政治觀點與今天完全一致）
快40年過去了，一成不變的，除了桑德斯那一頭凌亂的頭髮外，還有他堅定的政治理想。
桑德斯雖然一直不為主流政界所容，但依然在為底層人民奔走疾呼，說著一樣的話，做一樣的事。
他的理想主義，感動了很多美國人。
“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人。”
用來形容白求恩的這段話，在許多美國民眾的眼裡，非常適合桑德斯本人。
這正是很多美國人，用200多萬筆20美元的捐款，追隨桑德斯的原因。
然而，政治是殘酷的。
在號稱民主的美國，政府卻越來越為少數有錢人服務，這不是沒有原因。
就在3月3日，民主黨黨內初選“超級星期二”中，中間派候選人喬·拜登在代表人數上反超桑德斯，證明了美國國內，反感社會主義的人還是很多。
桑德斯的前輩——羅斯福與約翰遜，當初都是藉著經濟大蕭條或民權運動這樣的歷史契機上臺。
對於桑德斯來說，社會主義改革的時機，或許還未到來。
即使最後他以少許優勢打敗了拜登、特朗普，成為新一屆美國總統，複雜的國會政治，也會讓桑德斯的政治理想，在同國會的妥協中走樣。
最重要的是，如何在促進社會公平的同時，保持私人企業的活力，避免讓美國滑落為委內瑞拉、古巴式的國家，不知道桑德斯本人是否想清楚了。
畢竟，在當前的世界局勢下，再爆發一場讓美國隔岸觀火、坐收漁翁之利的世界大戰，顯然不太可能。
上帝，不能總保佑美國。
（全文完）
閱讀更多 靳毅思考 的文章
