“記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手髒時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。”
——《面紗》
威廉·薩默塞特·毛姆
許多國人認識毛姆可能是源自於《月亮與六便士》，書中對人性犀利、直率的刻畫，相當令人新奇且心驚。男女間的情情愛愛，在毛姆筆下總是顯得那麼不落俗套，與眾不同。如《月亮與六便士》中主人公拋妻棄子去追求自己的藝術理想；《面紗》中凱蒂明知湯姆是在玩弄自己卻依然二次淪陷。這種有違常理的衝突，為作品增添更加濃厚的戲劇性色彩，讓讀者愛不釋手，恨不得一窺其中的人性奧秘。
有時這種人性連我們自己都無法察覺，但是毛姆卻能借助人物傳達得一清二楚。這種才能為作品所帶來的奇特魅力，時至今日，依然深深觸動著我們。譬如《面紗》一書。本書被稱為毛姆作品中不太出彩的一部，但是其精巧的結構、起伏的情節和糾結的人物內心，依舊深受讀者歡迎。
該書以中國為背景，描述一對英國夫婦到香港暫住。丈夫沃爾特發現妻子凱蒂與有婦之夫湯姆偷情，於是心生悲憤，要求妻子要麼跟他去瘟疫肆虐的湄渡府，要麼讓湯姆娶她。但湯姆的拒絕讓她幻想破滅、心如死灰，於是跟著沃爾特來到了湄渡府。
《面紗》
來到湄渡府後，作為醫學專家的沃爾特，全身投入防疫工作來驅使自己忘掉凱蒂的背叛。而凱蒂在教堂幫忙期間，發現沃爾特原來深受當地民眾愛戴，在見識到修女們博愛的同時，也意識到自己的虛榮和愚蠢，心中想著尋求機會取得沃爾特的原諒。不巧的是沃爾特卻在此時染上病毒，撒手人寰。自覺罪孽深重的凱蒂只能回到英國老家，沒想到母親也猝然長逝。最後在與父親坦露心跡後，一同前往了巴哈馬群島。
《面紗》不僅向我們展示了人性中情與愛的糾葛，更讓我們看到了女性的覺醒和救贖。這種超前的認知，更賦予了這部作品獨特的時代意義。但除此之外，尤其是值得我們探討的，則是小說中對幸福的深刻思考。書中院長嬤嬤曾對凱蒂說：“唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。”
愛和責任向來是密不可分的。本書向我們深刻展示了愛或責任缺失的婚戀狀態，同時也給我們展示了愛與責任融合所帶來的的真正幸福。
沒有愛的婚姻，一旦遭受愛情的誘惑，難免陷入崩潰
書中的沃爾特深愛著凱蒂，但是凱蒂自始至終對他毫無愛意。即使面對即將死亡的他，也只是深感遺憾，遺憾自己未能得到他的原諒而身負罪孽，遺憾他未能明白自己內心的悔恨而寬恕自我。
他們二人的結合一開始就是個深深的錯誤。因為沃爾特是迷戀於凱蒂的年輕貌美，而凱蒂只是出於虛榮，想在妹妹之前出嫁，早點離開這個家。他們之間沒有真正的愛情可言，只有沃爾特單方面含蓄而自卑的愛慕。不論沃爾特如何拉低自己的智商以迎合凱蒂，如何對凱蒂百依百順、卑躬屈膝，但是凱蒂對沃爾特不愛就是不愛，無法強求。
沒有愛的婚姻，總是陰雲密閉。沃爾特的陰鬱低沉、木訥無趣，讓生性活潑的凱蒂深受煎熬。這正是她之前草率的婚姻，在婚後帶給她的懲罰。但是她不知反省，放肆地迎合著自己的慾望。與湯姆的偷情，讓她縱享情慾的歡快，卻不知道這份歡快後面隱藏著何種代價。
其實現實生活中，好多人就像凱蒂這樣，年輕時過於追求愛情。但等到年紀大時，卻漸漸放低了愛情的標準，草草結婚。但無論有多低，一段婚姻中，若是沒有愛情去連接兩顆孤寂的心，又怎麼可能獲得真正的幸福？婚姻之下所衍生的責任，遠遠束縛不了一顆追求慾望的心，唯有愛才是真正的羈絆。因為在慾望面前，所謂責任，很多人都會拋諸腦後。沃爾特和凱蒂無愛的婚姻，註定了他們悲劇的必然性。
不負責任的愛情，猶如空中樓閣，必將於幻想中破滅
凱蒂與湯姆的偷情，讓凱蒂嚐到了愛情真正的滋味，如小孩子第一次嚐到了糖果的快樂。可惜的是，這糖果卻是從別處偷來的，不是堂堂正正取得的。沉浸在虛幻愛情中凱蒂，被自己的一廂情願矇蔽了雙眼，無法看清真相。
凱蒂不知，湯姆作為一個流連於萬花叢中的渣男，更多的是迷戀於她的外貌和身體，和偷情帶來的快感。所以當凱蒂想要湯姆跟他妻子離婚，跟自己結婚時，湯姆果斷拒絕了。世俗眼中的湯姆，有著幸福和諧的家庭，活潑可愛的孩子，和前途似錦的工作，一切都是那麼美滿，他怎麼可能為了這個庸俗的凱蒂放棄這一切？
凱蒂一廂情願的愛情，只不過是個空中樓閣，可望而不可及。湯姆給不了凱蒂想要的結果，他面對事情敗露後的不負責任和推脫逃避，讓凱蒂認識到了，當初沉迷其中無法自拔的愛情是何等的脆弱不堪，不過是一場鏡花水月。
這讓我們看到，任何一段感情中，如果雙方不願意為這段感情的延續承擔任何責任，那怎麼可能會長久？只想享受快樂，卻不想承擔任何責任，一遇到問題就逃避推脫，再美好的愛情，都會這份寒心折騰得粉碎。
愛與責任融合帶來的幸福，必定長久而深沉
在本書中，唯一值得稱道的愛情，想必是沃丁頓和滿族格格的結合。滿族格格不顧家人反對，不顧沃丁頓一次次離他而去，始終追隨著他，這份執著的確令人感動。未見到格格之前，我們可能以為這只是格格的一廂情願，但是等凱蒂見到了格格後，才發現，原來沃丁頓也對格格飽含愛意。眼角眉梢，都是愛情。
滿族格格
格格不顧艱難險阻，始終堅持與沃丁頓在一起，而沃丁頓也不懼世俗的眼光和旁人的指責，接納了這位格格。這份跨越膚色、國籍的愛情，無不讓人動容。美好的東西，都有著洗滌人心的力量。他們為了捍衛這份愛情，不惜代價，而且無怨無悔，這才是對愛情負責任的態度。他們要是不幸福，那怎樣才算是幸福？
愛情再美好，也需要責任來做支撐。這樣在追求這份愛情的過程中，才能更加無所畏懼。是快樂，那就享受；是痛苦，那就承擔。同甘共苦，同舟共濟，才有意義。愛與責任的合二為一，才是我們追求幸福的真正之路。
結語
《面紗》中的這三對伴侶，都很好地詮釋了人性中情與愛的衝突。但最重要的是，我們看到了情與愛的真相。院長嬤嬤愛與責任的那番話一直貫穿著全書。無論是沃爾頓和凱蒂的結合，還是湯姆和凱蒂的偷情，還是沃丁頓和滿族格格的愛情，都讓我們能看到，愛與責任在一段感情中扮演著至關重要的角色。
若是沒有愛，就像是婚姻的墳墓裡，埋葬著一片虛無。這片虛無，終有一天會衝出墳墓，吞噬人心。但是光有愛也不行。要是不願去承擔愛情中衍生的責任，那怎麼可能給予這份愛一份安全感，一個歸屬？學會承擔責任，才是我們真正擁有愛情的第一步。畢竟荷爾蒙帶來的激情總會有退卻的一天，真正讓感情得以維持的正是彼此間的相濡以沫、互相扶持。
只有愛與責任的真正結合，才能讓雙方的感情走得更為長久。這需要我們坦誠相待，不需要過分迎合，也不需要過分退縮。適當的理性，才能讓我們看清自己愛的另一半；適當的感性，能讓我們更加投入其中。感性和理性的結合，愛與責任的交融，才能培育出真正的幸福。
作者 ：一介凡夫俗子，寫二三字，交四五友，喝六七盞酒，留八九分醉意，為十塊錢燒烤而奮鬥。
閱讀更多 隔岸樵夫 的文章
