有一個人，用他名字命名的貼吧曾經是互聯網最大的聊天室和造梗中心，現今大部分網絡文化的發源地；人人都知道那個貼吧屬於他，但這個貼吧又不屬於他，他沒有管理的權力；這個吧曾經是垃圾堆，現在在某些時刻又會變成愛國主義教育基地。這個帖吧叫李毅吧，這個人就是李毅。
李毅
李毅是誰
李毅，中國著名足球運動員，前國腳，退役後做過助理教練和代理主教練。現在重心主要在經商，偶爾會上電視臺做足球解說嘉賓。李毅並未遠離足球。
李毅1979年出生於中國安徽省蚌埠市，在李毅最火的時候，蚌埠這座城市也因此聲名遠播，為全國球迷所熟知，甚至有人將蚌埠翻譯成“Pearl Harbor”（珍珠港）。1991年3月，12歲的李毅從蚌埠到天津加入火車頭少年足球隊（同期還有13歲的李瑋峰，兩人從這時起就是好兄弟），李毅並沒有和李瑋峰一樣入選健力寶青年隊，但98年時還是入選了國青隊和國奧隊。
李毅場上位置是前鋒，百米接近11秒的速度是他最大的優勢，身體對抗能力也不錯，有優秀的中鋒支點策應能力，缺點是帶球技術不嫻熟，最大的弱點是把握機會能力不足，臨門一腳沒有準繩。很依賴球隊對他的定位和支持，如果有球隊能以他為進攻核心，他能交出不錯的答卷。但他的上限同時也決定了球隊的上限。
李毅曾穿上國家隊10號
國家隊生涯
李毅的國家隊生涯難言滿意，1997無法和李鐵一起入選國家隊衝擊世界盃，2001年中國足球歷史性出線和2002年出戰世界盃也沒有李毅的事。李毅的巔峰出現在2002世界盃之後，03年最後一屆甲A的最佳射手，04年幫助深圳隊奪得第一屆中超冠軍，同年入選國家隊征戰本土亞洲盃獲得亞軍，05年和深圳隊打進亞冠4強。李毅為人熟知的生涯第一個大轉折就在他作為國足正選前鋒出戰亞洲盃的時候，當時他是去年聯賽最佳射手，狀態正在巔峰，入選無可爭議。可在與日本隊的決賽中，郝海東受傷下場，替補上場的李毅跑出單刀機會，在選擇趟過守門員，已經面對空門時，卻因為趟球過大球出底線，錯過了進球良機。最後這場球中國隊1-3告負痛失冠軍。單刀球沒有打進後，李毅遭到了球迷們的普遍質疑甚至是聲討。從此，李毅的狀態就一落千丈。2004年亞洲盃後，李毅一直未能再入選過國家隊。李毅在國家隊一共出場40次，只打進2球。
亞洲盃決賽，李毅單刀護出底線
李毅大帝和帝吧的出現
李毅生涯的黃金時期都在深圳隊，他和深圳隊一起創造了輝煌，也正是在深圳隊的這段時期，發生了幾件事，讓李毅成為網絡紅人，成為一箇中國足球一個標誌。
第一件就是“天亮了”和“球霸”。 04年深圳中超奪冠後，朱廣滬去了國家隊，遲尚斌接手深圳隊。但是遲尚斌玩不轉這支朱廣滬走後由李瑋峰、李毅、鄭智等大佬支配的球隊，九輪不勝之後遲尚斌下課，他和深圳俱樂部原董事長楊塞新在北京直指隊裡李瑋峰和李毅是“球霸”，在左右著球隊和主教練作對。而另一邊，記者直接採訪李毅問他對遲尚斌下課的看法，李毅快人快語直接說：“天亮了。我覺得這是一種循環吧，善有善報惡有惡報”。”這句朦朧詩一樣的話一出口，李毅轉眼就成了中國足球紅人，跟“天亮了”一起同時紅遍網絡，“亮了”這個詞從那時起有了新的意思。“球霸”和“天亮了”同時出現，大家都認為是李毅對遲尚斌的回應，更加坐實李毅“球霸”的身份。多年後，李毅解釋：“當時，說這句話也是為了深圳足球，為了球隊好，因為如果像那樣的情況還耗下去的話，毀掉的將是深圳足球。”
李毅這句話引爆一場風暴
第二件是“我的護球像亨利”。05年深圳隊與水原三星的亞冠比賽，身為前鋒的李毅在前場的牽制可圈可點，最後幫助深圳隊擊敗水原三星出線。當時李毅賽後和相熟的記者吹了句牛，“怎麼樣，我的護球像亨利吧？”就這麼一句話傳到了網上，引發了球迷對李毅的集體群嘲，大家開始叫李毅“大帝”（取“亨利大帝”之意），網友共同創建了一個百度貼吧叫做李毅吧，也叫李毅大帝吧，也就是今天我們熟知的“帝吧”（或稱D吧、D8等）。
李毅與亨利
這個貼吧剛開始是網友為了嘲諷李毅創立的，當時是網上的熱點，引來許多有才華有創意的網友在上面激盪靈感，發佈嘲諷內涵文章。因為其中確實有不少精品，娛樂性十足，後來人氣越來越旺。人多了以後，漸漸地李毅吧不光討論李毅和中國足球，民生、幽默、惡搞、情感、社會事件等這些所有熱點話題都會在上面出現，側面反映出了中國當今社會的諸多現象。不僅如此，李毅吧的平民化也鼓舞著這裡的吧友在這個網絡平臺上盡情展示自己的才華，成為一個最接地氣的平民舞臺。帝吧有百度盧浮宮之稱，是當時中國人氣最旺盛的貼吧之一。所以說，李毅吧雖然字面上是李毅的吧，事實上，又不是李毅的吧。屌絲文化、表情包、刷屏洗版（爆吧）都是從李毅吧首先出來的，更不用說當年由帝吧網友創造流傳的一個個網絡流行詞。而李毅=中國亨利，直接讓亨利=法國李毅，引申到桑切斯=智利C羅，C羅=葡萄牙桑切斯，張琳芃=中國拉莫斯，拉莫斯=西班牙張琳芃，這種套娃梗也一直玩到今天。
李毅自己感覺非常冤枉：“我當時說的是亨利是我的偶像，他的護球方法是我學習的方向。哪知道等登出來就變成我說自己護球像亨利了。哪個粉絲會說‘我超過自己的偶像’？亨利是世界上最最頂尖的前鋒，他在球場上的技術，是每個前鋒學習的榜樣。‘我要像他那樣’和‘我像他那樣’，是兩個概念啊。”李毅的解釋再誠懇也無濟於事了，沒有人願意聽李毅的解釋，人們只需要“我的護球像亨利”這句話流傳下去就夠了。
多年後，亨利與李毅在倫敦歷史性會面
蚌埠迴旋和李毅的釋然
05年的李毅在聯賽雖然下滑，但在亞冠中打進5球挺進4強還是風光無限。直到“護球像亨利”出來以後，這彷彿是李毅職業生涯的“牛熊分界線”，李毅飽受網絡言論困擾，從此再沒回到過頂峰。
後來李毅離開了深圳隊，到陝西隊繼續足球生涯，2009年4月12日陝西主場迎戰上海，李毅使出了每個人一生只有一次的代表作動作：蚌埠迴旋。原地轉身兩圈擺脫防守球員，比馬賽迴旋還多轉了一圈，難度很大。這個動作一出，就博得了球迷的一片叫好之聲。由於這一技巧由李毅首創，故網友略帶調侃的使用李毅的家鄉命名為“蚌埠迴旋”。這也是我第一次聽說蚌埠這座城市。
正版蚌埠迴旋
這時的李毅已近職業生涯末期，對網絡的言論和過去的嘲諷已經能夠釋然接受，當初，李毅看到李毅吧和吧裡嘲諷他的帖子還有點生氣，大家都拿他開涮，導致他心態一度很不平衡。後來，經過時間的洗禮，李毅也漸漸看開，開始專注於自己的足球事業之上，有時還與李毅吧的吧友互動，甚至還曾經參與李毅吧的管理和吧主的任命。
李毅開通微博後，取的微博名是“9號李毅大帝”，說明他已經能夠接受網友的調侃，並且向網友幽默回應了。
李毅微博首頁
李毅於中國足球
李毅是《中國足球名宿系列》寫到的第一位名氣遠大於實力的中國足球名宿，按競技能力排，李毅在國足前鋒歷史上恐怕前十都難以進入；但是論影響力，毫不誇張地說，李毅絕對是中國球員歷史第一。李毅掀起的話題直接打穿了體育和網絡的次元壁，催生了新一輪網絡文化熱潮，由此衍生的很多網絡文化流傳至今。
雖然，這於中國足球的好處並未見到；反而李毅的爆紅側面反映了中國足球在群眾心中的地位，和國內足球輿論環境的惡劣。眾多的媒體和球迷毫不留情甚至無限誇張地指責和謾罵李毅，跟李毅本身的足球水平高低並沒有太大的關係，國家隊和李毅所在的俱樂部隊裡，水平不如李毅的大有人在。作為一名前鋒，身體好速度快的李毅前幾年在俱樂部隊裡一直是球隊的頂樑柱，2003賽季還拿過聯賽金靴。但是，球迷們對中國足球的不滿，全部都發洩到了李毅一個人的身上，心直口快的李毅其實是在為中國足球整體的低迷在背鍋。
在成王敗寇的觀念下，中國足球一榮俱榮，一損俱損。多少為中國足球有過貢獻的球員、教練，只要一次失敗，以往的成績灰飛煙滅，曾經的英雄人物淪為今日的笑柄。中國足球的問題絕不是簡簡單單的技戰術問題，而是一個複雜的社會問題，折射著社會的方方面面，社會的變遷、時代的選擇，也統統在中國足球身上顯示出蝴蝶效應。
李毅吧粉絲走下網絡，來到足球場上
閱讀更多 粉皮at王 的文章
