1
公元二百二十二年，魏黃初三年。曹植從鄴返回封地鄄城的途中，他寫下了一篇文章。
在這篇文章裡，曹植說自己在途經洛水時邂逅了傳說中的伏羲之女洛神，極盡描摹這位佳人的風采神姿，字裡行間充斥著強烈的傾慕之情。他就像是一位陷入瘋狂熱戀的年輕詩人，把所能想象到最美好的詞彙，都毫不吝惜地加諸在這位女子身上。
這就是中國文學史上赫赫有名的《洛神賦》。其中諸如“翩若驚鴻，婉若游龍“、“凌波微步、羅襪生塵”之類的描繪，已成為千古名句。
在《洛神賦》的背後，還隱藏著一段耳熟能詳的曹魏宮闈公案。據說曹植對曹丕的妻子甄妃懷有仰慕之情，卻終不可得。《洛神賦》裡的洛神，其實就是暗指甄妃，曹植籍著對洛神的描寫，來釋放自己內心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。
唐代李善在《昭明文選》後的註解講了這麼一個故事：最初想娶甄妃的是曹植，結果卻被曹丕搶了先，曹植卻一直念念不忘。在甄妃死後，曹植入朝去覲見曹丕，曹丕拿出甄妃曾用過的金縷玉帶枕給他看，曹植睹物思人，大哭一場。到了晚上，甄后之子曹睿擺宴請自己叔叔，乾脆把這個枕頭送給他。曹植揣著枕頭返回封城，途經洛水時夢見甄妃前來與之幽會，有感而發，寫成此篇。
這是一個感人的故事，可惜的是，編的有點不靠譜兒。
歷史上的曹丕，是個出了名的小心眼，對自己的弟弟從來欲除之而後快，七步成詩的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半輩子，最後鬱郁而亡。其他兄弟如曹彰、曹袞、曹彪等人，處境也是一樣悽慘。曹丕這種防兄弟如防賊的態度，就連陳壽著史時都有點看不下去，評論說“待籓國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨。”
這樣一個男人，如果知道弟弟覬覦自己老婆，不怒而殺之已屬難得，怎麼可能還會把老婆遺物拿出來送人呢？——何況送的還不是尋常之物，而是曖昧之極的枕頭。後世李商隱揶揄這段典故，寫了一句詩：“宓妃留枕魏王才”，可見枕頭這東西，是很容易讓人產生不良聯想的。曹丕再缺心眼兒，也不會這麼主動把一頂綠帽子戴在自己頭上。
由此可見，李善這個故事，編的著實離譜，不值一信。所謂曹植與甄妃如何如何，不過是文人的美好想象罷了。我一直堅信這是歷史的真相。可當我再一次讀完《洛神賦》的時候，對這個觀點，卻忽然有些猶豫了。賦中那種蘊藏著情真意切的心緒，那種澎湃浩蕩的感情，一千年之後仍舊讓人感覺到無比震撼。從人性的角度出發，實在無法想象，曹植歌頌的會是一位虛無縹緲的仙子，在現實裡沒有任何寄情。
於是我重新開始尋找關於《洛神賦》的一切，不帶任何偏見地去審視那段歷史。越是尋找，我就越是驚訝，因為這一篇賦背後隱藏的東西，似乎遠遠超乎想象。
挖掘真相是一項龐大、複雜的工程，如果沒有一個正確的切入點，就很可能會迷失在史料的迷宮裡。幸運的是，我找到了這把鑰匙，得以開啟了通往那個時代的大門。
這把鑰匙，就是《洛神賦》的原名。
9
知道這個真相之後，我們回過頭來查閱資料，就會發現許多有趣的細節：
比如曹丕一輩子生了九個兒子（包括名義上的曹睿），除了曹睿以外，其他八個兒子裡三個早夭，剩下個個體質孱弱不堪，除了曹霖以外沒有能活過二十歲的，而曹霖和曹睿歲數相差至少有十五到二十歲。在奪嫡的鬥爭中，曹睿差不多可以說沒有敵手。可就在形勢如此明朗的情況下，曹丕對立嗣是什麼態度呢？《魏略》：“文帝……有意欲以他姬子京兆王為嗣，故久不拜太子。”
唯一的解釋，只能是曹丕知道曹睿不是自己的種，所以才百般拖延，期待著自己的孩子快快長大。可惜天不遂人願，還未能其他子嗣長大，曹丕先撒手人寰。一直到他臨終前，還對曹霖念念不忘，最後選無可選，才勉強讓曹睿上位。
史書將曹睿遲遲不被立為太子的原因，歸咎為甄宓被殺的緣故。現在我們知道了，曹丕只是不願讓鳩佔鵲巢，讓袁氏血脈流傳下去——至於曹睿為什麼後來又被立嗣，這與建安二十二年有著莫大的關係，同樣驚心動魄，我會在稍後的段落裡詳細敘述。
現在回到最初的話題來。在建安九年，甄宓帶著袁熙的骨肉被曹丕娶走了，她的信念只剩下一個，那就是保護好這個孩子，好好撫養他長大。我們不知道她當時的心意，是出於對袁氏家族的責任，還是出於對袁熙個人的感情。也許單純只是一個母親出於本能為了保護自己的孩子吧。
無論怎麼樣，曹睿是甄宓最重要的擁有，是她的生命。
幸運的是，陰錯陽差之間，曹睿被當成曹家骨肉而受到寵愛。甄宓知道曹操非常喜歡曹睿，同時她也知道曹丕很不喜歡曹睿。曹操在世時，這一點無須擔心；倘若曹操一死曹丕即位，這個孩子的處境可就危險了。
所以當曹丕受了郭女王的鼓惑，要求甄宓去實行“絕纓”的時候，甄宓應該是提出了一個條件。
這個條件很簡單，就是讓曹睿封爵。只要曹睿封了爵，詔告天下，就等於從法理上確保了他曹氏長孫的地位，也就堵死了曹丕以後不認賬的可能。
曹丕急於扳倒曹植，於是便答應了甄宓的這個要求。於是從史書裡我們可以看到，在吉本叛亂後的建安二十三年，曹睿被封為武德侯，正式被納入繼承人序列，順位最高。
這樣一來，我們就不難理解甄宓在建安二十二年的興奮，那是源自於母親對兒子深沉的愛。當甄宓做完曹丕交給她的任務以後，她知道，自己終於為流著袁氏血脈的兒子在曹家的家系中確保住了位置。她容光煥發，她意氣昂揚，她就象史書裡記載的那樣：“顏色豐盈，更勝從前。”
當甄宓對著卞夫人脫口而出：“自隨夫人，我當何憂”時，前半句是馬屁，後半句卻正是她內心的真實寫照。是啊，孩子的前路已經鋪好，我還有什麼好擔憂的呢？
10
歷史的車輪在向前轉動著。曹操於建安二十五年去世。曹丕迫不及待地接過劉協的禪讓，開創了曹魏一朝。當曹丕坐上龍椅，意氣風發地朝下俯瞰時，他看到曹睿恭敬地站在群臣最前列。
這時候，他發現天子也是沒辦法隨心所欲的，比如廢掉武德侯。詔告天下說這孩子是袁家的種？這會讓皇室淪為天下笑柄。曹丕這人極好面子，斷然不肯這麼幹。
曹丕拿曹睿沒轍，只能把這種鬱悶遷怒於始作俑者甄宓。他拒絕將甄宓封為皇后，並且開始冷落她。而郭女王也不失時機的開始進讒言，現在的她不再懼怕甄宓，甄宓已經不再是威脅，她現在是嫉恨甄宓，因為甄宓有個兒子，雖無太子之名，卻有太子之實，而郭女王自己卻始終未給曹丕生下一男半女。
甄宓生命中的最後兩年是淒涼的。《文帝甄皇后傳》裡只記載說“後愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使賜死，葬於鄴。”而《漢晉春秋》裡的記載則更為驚心動魄：“初，甄后之誅，由郭後之寵，及殯，令被髮覆面，以糠塞口。”
一代佳人，就這麼死去了。她一死，曹丕立刻力排眾議，把郭女王立為皇后。而甄宓身後，除了曹睿之外，惟一一個為她痛哭流涕，以致脅持使者要上京抗議的，就是在鄄城的曹植。
於是，時間又回到了這篇文章開頭時講的《洛神賦》故事。還是同樣的人，只是這一次的事略有不同。曹丕看到監國謁者的密報，心不自安，就把曹植貶為安鄉侯，次年又轉為鄄城侯。曹植這一次沒有忍氣吞聲，而是做出了文人式的反擊。
他寫出了《感鄄賦》。
在《感鄄賦》裡，曹植虛構了自己的一段旅程，把那一次“絕纓”的經歷，詩化成了他與洛水女神的邂逅。他把與甄宓在建安二十一年底到二十二年初在鄴城的那段交往，全部濃縮在了洛水那一夜中。
甄宓的容貌、甄宓的體態、甄宓的幽香，甄宓的一顰一笑，還有甄宓的辭別，都被曹植細緻入微地描摹出來。他不恨甄宓，儘管她欺騙了他，他卻始終愛著她，如賦中所言：“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。”他恨的，是那個幕後的主使者，也就是他的哥哥。
曹植寫完這一篇《感鄄賦》後，沒有刻意隱藏，他相信很快就會有人偷偷抄錄給曹丕，而且曹丕肯定會識破他在“鄄”和“甄”之間玩的小花樣。這就是他的目的。
果然，曹丕很快就從監國謁者那裡拿到了抄稿，看完之後卻沒有憤怒，只有恐慌。他領會到了賦中的暗示，曹植已經猜到了建安二十二年“絕纓”事件與那次叛亂的真相。
這一篇《感鄄賦》，是宣戰書，也是告白書。曹植不是為自己，是要為甄宓討回公道，並藉此痛快地抒發一次對甄宓的情懷——當著曹丕的面。
曹丕有點慌，如果曹植把那件密謀公之於眾，對自己將是一個致命的打擊。他退縮了，就象《魏書》裡說的那樣，他連忙開始“哀痛諮嗟，策贈皇后璽綬”，把死去的甄宓追封為皇后，還把曹睿交給郭後撫養，以示無私心。
對於曹植，他也大加安撫，原地升為鄄城王，以免他多嘴。所以我們讀《曹植傳》的時候，看到的是“貶爵安鄉侯。其年改封鄄城侯。三年，立為鄄城王。”這麼一條突兀的記錄。史料裡對於曹植為何突然從侯復升為王沒任何交代，哪裡知道這麼一條簡單記錄後隱藏著兄弟為了一個女人的交鋒。
曹丕的態度，回答了我們在文章開頭就提出的疑問：為何曹丕看到調戲自己老婆的《感鄄賦》後，非但不怒，反而升了曹植的爵位呢？因為他害怕真相被揭穿。而終文帝一朝，曹植得以保全性命，未象曹彰一樣莫明暴卒，也全賴這枚護身符。
曹丕在黃初七年去世，他一直到去世前夕才把曹睿立為太子。關於這次立嗣的經過，《魏末傳》如此記載：“帝常從文帝獵，見子母鹿。文帝射殺鹿母，使帝射鹿子，帝不從，曰：“陛下已殺其母，臣不忍復殺其子。”因涕泣。文帝即放弓箭，以此深奇之，而樹立之意定。”
“陛下已殺其母，臣不忍復殺其子。”
這句話當真是震耳欲聾。當曹丕聽到曹睿說出這句話的時候，相信他的反應不是史家粉飾的“深奇之”，而是“深懼之”。
“陛下已殺其母。”殺誰的母？不是鹿母，而是人母，陛下你殺的是我母親。
“臣不忍殺其子。”殺誰的兒子？不是鹿子，而是人子，是陛下的兒子。我不忍殺陛下的兒子，表明我有能力去殺，只是不忍心罷了。
曹睿這一句借鹿喻人的隱語，徹底讓曹丕亂了方寸。他“即放弓箭”不是因為感動，而是因為雙手過於震驚而無法控弦。
從這句話裡，曹丕已經猜到，甄宓在臨終前，把建安二十二年的秘密和曹睿真正身世都告訴了自己的兒子。而此時此刻，甄宓的兒子藉著獵鹿的話題，朝著自己發起了攻擊。
最終曹丕屈服了，他唯一活下來而且備受寵愛的兒子曹霖年紀尚小。如果曹睿抱定魚死網破的態度，把所有的一切公之於眾，那麼毀滅的不只是曹睿自己，還有曹丕乃至整個魏國。這一對父子就在獵場裡，交換了彼此的籌碼：
我給你大魏皇位，而你給我曹氏家族的安全。
《曹氏家系》記載“明帝即位，以先帝遺意，愛寵（曹）霖異於諸國。”就是曹睿兌現了他對曹丕的承諾。而曹丕雖然百般不情願，最終還是讓曹睿登基。袁家在滅亡幾十年後，陰錯陽差地佔據了中原霸主的寶座。
11
曹睿登基之後，屢次向已經榮任太后的郭女王追問母親死亡的真相，郭女王被逼急了，來了一句：“是你爹要殺的，不關我的事。你當兒子的，該去追究你那死爹，不能因為親媽就殺後媽啊”（先帝自殺，何以責問我？且汝為人子，可追讎死父，為前母枉殺後母邪？）曹睿大怒，立刻逼殺郭女王。一來為自己母親報仇，二來則是為了滅口。
郭女王為了活命，肯定把建安二十二年的細節都交代給了曹睿，孰不知這更堅定了曹睿殺他的決心。郭後死後，世上除了曹睿以外，所有的知情者都死光了。
可曹睿一直不太清楚，作為當年的當事人之一，自己的叔叔曹植究竟知道多少。在沒搞清楚這個問題前，曹睿不敢對曹植逼迫太甚。曹植不是身居深宮的郭太后，他是個文人，隨便在哪裡留下隻言片語，都有可能動搖皇位。
曹睿想到那篇讓曹丕諱莫如深的《感鄄賦》，他怕被有心人讀出端倪，遂下詔改為《洛神賦》。他本道這麼一改，將會無人知曉，卻不知反而欲蓋彌彰，讓後世之人順藤摸瓜推演出真相全貌。
太和二年，曹植上書曹睿，如前文所分析的那樣，他在奏章裡隱晦地提及了當年的那些事情，隱隱有了要挾之意。曹睿和曹丕的反應一樣，有些驚慌，連忙下詔把他從雍丘改封到東阿。
不過在這一篇奏章裡，曹睿總算確認了一件事，他發現曹植對建安二十二年的事情，只知其然而不知其所以然。曹植只知道甄宓是被曹丕派來陷害他的，卻根本不知道甄宓做這件事的真實動機，當然也就不知道曹睿是袁熙兒子的密辛。
曹睿至此方如釋重負。絕纓之事，揭破之後只是丟臉；若是袁氏血統，揭破之後就是天崩地裂的大亂。曹植不知道這個秘密，那是最好不過。
過了幾年，羽翼豐滿的曹睿不再對這位叔叔客氣，一紙詔書把他發配到了陳地。曹植已沒了當年銳氣，就這麼死在了封地，得號陳思王。不知他在死之前，是否仍舊惦念著甄宓。
曹植死後，那些秘密隨著他被埋入土裡。一直到了這時候，曹睿仍舊不放心，特意下詔“撰錄植前後所著賦頌詩銘雜論凡百餘篇，副藏內外。”（《三國志曹植 傳》）外人都道曹睿欣賞曹植的文學才能，孰不知這位心裡有鬼的天子，只是為了查看叔叔死前，是否留下過關於建安二十二年的隻言片語。
又過了幾年，曹睿去世，無子，即位的是曹彰的孫子曹芳，魏國終於回到曹氏血統中來；又過了幾年，曹楷被廢，即位的是曹霖的兒子曹髦，皇位回到了曹丕這一脈下。可惜這個時候，司馬氏已然權勢熏天，曹髦堂堂一代君王，竟被殺死在大道之中。到了曹奐這裡，終於為司馬氏所篡……
千載之下，那些兵戈煙塵俱都散去，只剩下《洛神賦》和賦中那明目善睞的傳奇女子。世人驚羨於洛神的美貌與曹植的才氣，只是不復有人瞭解這篇賦後所隱藏的那些故事與人性。
閱讀更多 歷史重見 的文章
