我在教室裡上課，一直上到退休那一天，從沒以上課為苦，從沒感到厭倦，只是有時會感到疲憊而已。我能發現上課的樂趣，我每天都在檢驗自己的思維，每節課都可能獲得意想不到的驚喜：下課鈴響，會驚醒一些學生的沉思；有些學生會追著我提問，我有時會用一個反問讓他們恍然大悟，載欣載奔……這些樂趣只有我最清楚。如果是無意義的勞役，我也許早就“誓將去汝”，溜之乎也，人生那麼短，何必勉強自己？
每次聽到有人稱讚，說我“堅守課堂”，我會覺得這個人好像沒什麼見識，至少，他不是“知道”的人。不要以為土地上只有農夫苦痛的呻吟，自由思想也能讓一個人愉快地耕作、安靜地生活。
有時，我也想到教育的意義有限，也會因為漫漫長夜而苦待黎明，但這時反而體會到人生挑戰的價值——這件事我不去做，讓別人來做，也許還不如我做得好呢。一個人在黑暗中待久了，也可能得到另一種結果，即對光明的期待和想象成就了他的高素養，孕育了他美好的夢想，鍛鍊了他超乎尋常的意志。航海的人，哪裡會指望一帆風順！
我說，“中等的收入，樸素的生活，有趣的工作”，是生的滿足。這些，在當今並不難實現，難得的是保持追求思想自由的品格。我做不到“無私”，我也沒想過把教師職業當作奉獻和犧牲，我的課是自己的思想活動，其間有我的智慧和真誠，體現了我的精神品質，我的課不是拷貝來的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我用心血把課上好，是因為自己的職責，也因為我能從中享受快樂。如果沒有快樂，那隻能是“無私奉獻”了。——“犧牲”，多崇高的一個詞，可是“犧牲”的本義到底是什麼？估計很多人不瞭解，如果他們瞭解了，也許就未必願意接受這種讚譽了。那些不顧一切地總是鼓勵人們去“犧牲”的人，不是心理陰暗就是愚蠢，他們內心沒有人的快樂和自由。
教育的目的是讓人能美好地生活，而非“活著”。在課堂上，學生需要看到思想之光，看到講臺前教師的智慧與情感；他是來學習的，不是來接受“奉獻”的。講臺不是擺放祭品的供桌，而是人與人心靈溝通的平臺，在中小學12年的課堂上，他肯定不願，也不想每天看“犧牲”。無法想象，如果學生看到講臺像供桌一樣，擺著幾個“完整的人”，他還能有什麼美的感受和生活追求？
教育教學，要讓學生能把學習經歷當成生命禮物，成為一生的記憶，成為一切美好事物的起始。如果學校的教育，把學生教到不想、不肯、不敢當教師，那就是教育的破產！可惜的是，幾代教師辛辛苦苦地工作，換來的往往正是那樣一顆苦果。
退休時，我依然認為，教師，是一份適合我的職業，教學，是我有能力掌握的技術。這份工作讓我享受思考和發現的樂趣，讓我的生活變得充實。教育教學，不但有靈魂的震撼，還是有血有肉的、真正的生命活動。
一名教師在他有限的職業經歷中，大約要上一萬多節課，每上一節就會少去一節；我在用生命上課，我自然會把每一節課當作生命的一部分一樣珍惜。如果浪費了這節課，就是糟蹋了生命的一部分——學生的，我的。我得盡力，得用心。雖然每上一節課就少去一節，但是每上一節，卻有可能多積累一分智慧和一分情感。我至今不理解那些把教育教學工作當作“毀滅自己照亮別人”的陳腐觀念，21世紀了，怎麼還那樣虛偽，那樣站立不穩？那些不能正確認識教師職業價值的人，憑什麼要來管教學，來說三道四？
同樣，我努力讓學生了解教師和教學，讓他們明白，趣味是引導人珍惜生活的光，作為人，要選擇適合自己的職業，同時必須有“熱愛”的稟賦。當然，不必指望學生都能理解教師和教育，學生未必全都單純，有些學生的“社會經驗”遠遠超過他們的老師。30年前，有位畢業生回校訪問，看到那些過於精明的學生，嘆息道：“其實，學生也要有配得上被老師教的資格。”退休多年，我才方便轉述他的話。學生對教師的尊重，不是一束鮮花可以代表的。學生也要不斷反思自己對教育的認識。
中年以後，我才真正體會庖丁解牛之後的那種“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”的感覺。每次下課離開教室時的那種愉快（抑或失落），只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用說外行了。有誰知道我在第35分鐘時為什麼要說那兩句話？有誰知道我在提問前並沒有預期學生會有那樣的解說？有誰知道我當時只不過是靈機一動？有誰知道我提問後為什麼多等待了十幾秒？有誰知道班裡哪位同學不再蹙眉，哪位同學眼光炯炯有神？……
我期望在和諧的氣氛中上出自己滿意，也讓學生輕鬆的課。雖然每節課都會有遺憾，雖然我經常會感到沮喪，但我每天都能看到昨天的不足，每天都會繼續著新的期待。我上不出最滿意的課，我後來明白：不可能有最滿意的課，因為所有聽課人也和我一樣，都在往前走。和我的讀書一樣，我的學養是有限的，教師對個人的作用要有清醒的認識。在學校，沒有全知全能的人，只有富有學習意識、始終在學的教師。讓學生看到一個雖然水平有限（或者水平很高）但一直在學習的人，正是有價值的“教”。
“你的努力是沒有頭緒的，你的理想是不可能實現的，你何必去想那些呢？”我當然明白生也有涯知也無涯，但我不會因為自己看不到某個結果就放棄作為人應有的追求。一個社會，人人抱著末日思想，整體墮落，混吃等死，何來振興？當年我選擇了適合自己的職業，我從自己的勞作中有所發現，並且長久地感受到趣味，我感到滿足。你少在我耳邊絮絮叨叨什麼“堅守”“奉獻”，只要你活著不給社會添麻煩，你也可以繼續睡著。
我估計，如果不是“為自己”，我可能不會選擇當教師，如果不是“為自己”，我不會一直到退休那天還在教室裡上課。
思考這個問題已經很久，也比較有把握了。現在，我和中青年教師談業務修養時，總會不由自主地說：“為了自己的快樂，把課上好。”
本文來源：源創圖書新書《照亮校園的常識》，吳非著，中國人民大學出版社2019年9月出版
閱讀更多 知育教育 的文章
