小时候家里住的筒子楼，共三层，每层有三十个房间，住二十多户人家，三五家公用一个厨房，两个公用的卫生间分别在楼头楼尾且不分男女，每次去厕所都要在门口咳一声以示有人来了，里边的人也相应咳一声以示男女，厕所卫生极其肮脏，当你蹲下时，一抬眼便是喷满了粪便和鼻涕的墙壁，池子里也常常堵在那里，水流很小，从来没有干净过，以至于当看到渡边淳一在《我永远的家》里写过的 “㞎㞎柱” 时就会立刻想到这里，心胃里泛着阵阵恶心，那时小孩子们要等到上小学后才能去公共厕所，因为距离有些宽，容易掉进茅坑里，但总有些成年人不会因为你的性别不同而在门口等着排队，所以差不多在我十一二岁时依然有男性在我如厕时公然进去该拉拉，该尿尿，当我不存在一样，不过这是极少数的，虽然觉得反感讨厌，却也只能忍着，希望他赶紧走人，厕所分三个蹲位，第一格没人使用，因和洗漱室相连，全程曝光，能用的只有后两格而已，洗漱池也只有两个水龙头，供人们日常生活的一切用水，因此地上常年污水横流，冬天会结起厚厚的冰，上厕所要格外小心才是，想想那时，简直是一场噩梦，而这场噩梦整整持续了近二十年，直到家里买了房子才永远的逃离了那里，除此之外，我经常怀念楼里的生活
楼里住着两类人，一类是双职工的年轻家庭，离厂里分配房子的日子遥远而居住的，一类是单职工家庭，分房更是难上加难才居住的，所以筒子楼也称单身宿舍楼，而单职工的家庭主妇大部分都以加工服装为生，挣得钱比职工还多，我们家就是单职工家庭，所以从小从不缺零用钱，在同学圈里简直富得流油
楼里的每个房间都一样大小，约18平米左右，一开门便尽收眼底，因为小，每家每户的布置也都基本一致，主要家具有平柜、立柜、洗衣机、沙发、床以及桌子，放上这些后家里就满了，听妈妈讲我们家刚去的时候非常穷，只有两张单人床和一张破桌子，爸爸工资少的可怜，妈妈就帮人缝毛衣贴补家用，硬是靠着省吃俭用才一样一样的置办了几件像样的家具，84年才买了第一台黑白电视机，春笋牌的，后来妈妈学了缝纫，日子就开始一天好过一天，爸爸的工资也一天涨过一天，生活有了很大的改善
楼里最让人怀念的是吃饭时间，一到饭点各家妈妈就扯着嗓子满楼道的喊着自己家娃的小名叫回家，就像韩剧《请回答1988》里演的那样，若谁家做了好吃的也都互相分享着吃，真是一段开心的岁月，去别人家像回自己家一样撩起门帘就进，那时也不知是怎样的默契，家家户户一年四季除了晚上睡觉外都不怎么关门，夏天用竹帘子，冬天用棉帘子，就是大白天睡觉也常不关门，所以经常在午睡中被小伙伴喊起来玩儿
楼里有两拨孩子，一拨大我四五岁的大孩子，有十多人，一拨和我同龄，或相差一岁的小孩子，也十多人，大孩子不带小孩子玩儿，却偶尔会指使小孩子给他们跑腿，小孩子们经常三五成群的一起玩儿，除了一些跳皮筋，打沙包之类的大众游戏外，还常去野地里捉蜻蜓，逮蝌蚪，玩儿蚱蜢腿，拿苍耳当子弹一样打仗，还爱到处找蓖麻子，寻找水沟旁的野葡萄吃，真是快乐极了，童年时也喜欢找些刺激冒险的事做，当然也做过一些坏事和不可理喻的事，比如往人家快烧开的水里扔过煤块，在玉米地里偷过玉米，拔过人家的气门芯，当第一次得知“先尝后买”这个词后，几个小伙伴硬是围着小卖部的老大爷给了我们一根果丹皮吃才肯罢休，这都是我们十岁前的糗事了，十岁时妈妈生了妹妹，楼里第三拨孩子诞生了，大约有五、六人，一夜之间，我变成了姐姐，变成了大人，要帮着照看妹妹，学着做更多的家务，家里布局也变了，爸妈买了新的双人床，空出一张单人床让我独自睡在了门口的位置，他们睡在窗户靠暖气的位置，其实那时心里很是委屈，不但觉得妹妹抢走了爸妈，我也不想被迫长大
快乐的日子似乎也戛然而止，学习成绩越来越差，不知怎么搞的，也拼命学习过，可脑子就是不开窍，当时最好的两个玩伴儿都搬了家，爸妈不怎么顾我，觉得有些孤独，像被放养的孩子，当然，也有令人期待的日子，就是过大年，买新衣，放花炮，会做很多很多好吃的，年初一早上不管大孩子还是小孩子都成群结队，挨家挨户的拜年要糖吃，当然，年前还要买足够的蜂窝煤以及大扫除，需把家具搬至楼道里彻底的清扫，年年都会把家从新粉刷的白白的，只要楼里有闲着的邻居都会自发的过来帮忙，邻里爱体现的淋漓尽致，热闹的像一大家子人，想想这些年来最对不起的应该是楼下了，妈妈没日没夜的蹬了十几年缝纫机，从来没有一句怨言，没有找过我们一次麻烦，也非常感谢楼上的爱芳阿姨，像《渴望》里的刘慧芳一样贤惠，常常不求回报的帮妈妈锁扣眼，照顾妹妹，还带我去公园里玩儿，有时候我会想她，想起她拿针线的样子
自从搬家后就再没回过筒子楼，只有爸妈偶尔会回去看看那越来越少的老住户们，如今，筒子楼早已变成了拆迁房，我以为我的逃离不会想念，结果这里是我做梦都会回去的地方，梦里会出现我叫过的每一位叔叔阿姨，哥哥姐姐，回到他们住过房间听他们唠家长里短，一转身，小伙伴们都回来了，仿佛又回到了那个自我放飞的童年……
閱讀更多 我餘生的每一天 的文章
