很多人知道林徽因的名字是因為她的緋聞，或者是她那首著名的《你是人間的四月天》，但她真正為之奮鬥一生的是建築學，她親自進行各項古建築測量工作，拼盡全力保護古建築。
二戰中，美軍轟炸日本奈良前，邀請林徽因在奈良的地圖上標出了著名古建築的位置，以免文化古蹟被炮火毀於一旦。後來，北京市副市長吳晗主持大規模拆除北京的古建築，林徽因與丈夫梁思成想盡辦法勸說他放棄拆除計劃，幾經勸說未果，又氣又急的林徽因指著吳晗的鼻子罵了他一頓。林徽因當時肺病未愈，嗓音嘶啞，這巨大的情緒起伏使她的病情加劇惡化，年僅51歲就離開了人世。
工作中的林徽因
林徽因與建築的故事遠不止此，人類與建築的故事也遠不止此。
原始人在學會修房子前只能在洞穴棲身，後來人們為了躲避風雨、保護家人和財產，建造起了一座座房屋。隨著文明的發展，學校、醫院等功能性房屋相繼出現，城市隨之形成。據說，最早的城市可以追溯到公元前8000年。
人類與建築密不可分的關係，讓每一座建築都承載著許許多多的故事。曾獲得過普利策獎的帕特里克·狄龍注意到了這些故事，作為歷史學家，他用筆記述了建築的前世今生；作為建築師，他分析了建築的變革和延續的歷程。
同樣愛好建築的斯蒂芬·比斯蒂，用不同的方式記錄了建築的故事。作為享譽國際的剖面圖大師，他為一座座建築畫就了一幅幅等比例肖像畫。比斯蒂不喜歡用尺子，每一幅圖都是他一筆一筆純手繪的。
他們二人用圖文結合的方式寫就了《建築的故事》，從埃及金字塔起到英國草磚房止，展現了橫跨3000年的人類與建築的歷史，並選取了16座傳世建築，細細講述建築背後的故事。16張全綵寬幅剖面圖帶我們近距離觸摸建築的細節，感受建築的溫度。
接下來，我就帶你從故事中窺探建築的歷史變革和延續。
建築的基礎——堅持住，別塌了！
浮萍隨波逐流是因為根基不穩，大樹卻因根系發達而安如泰山。遠古時期的人們從一開始就知道，穩定是房子的重要前提。不說別的，單是屋頂就耗費了人們不少精力。
一開始，人們用木樑做頂，鑑於木頭的抗壓力不夠，房屋只能建得狹窄黑暗。為了解決這個問題，木匠們發明了木桁架，它的可以將房屋的跨度變大，傾斜的屋頂也有利於排出雨水。如果房屋過於寬闊，木桁架的支撐力就會下降，於是人們選用各種各樣的柱子支撐著屋頂，將壓力通過柱子轉移到地上。翻開《建築的故事》，雅典的帕特農神廟就是用這種方式保持穩定的，遠遠看去，神廟更像是柱子的森林。
木桁架與帕特農神廟
後來，羅馬人發明了磚石建造的拱券，這種穩定性更好架構能撐起跨度更大的房屋空間，門窗的開口也能相應變大，寬敞明亮的房屋提升了居住幸福感。混凝土的出現更增加了拱券的支撐力，工程師們大膽地將拱券轉一圈，形成一個半球形的穹頂，房子變得更大了。但是穹頂的壓力會將垂直於地面的牆壁向外推，導致房屋倒塌。所以，工程師們會圍繞穹頂建造一層層的半穹頂和拱券，將壓力轉移到地面上。位於土耳其的聖索菲亞大教堂就是穹頂、半穹頂和拱券共同打造的建築。
拱券與穹頂
直到鋼筋出現前，建築的穩定性靠的都是屋頂間的壓力傳導，或者由柱子支撐。鋼筋出現後，它與混凝土製成的梁兼具抗壓性和延展性，讓建築的設計有了更多可能性，人們既可以建造世界第一高樓，也可以修建鳥巢。
鋼筋混凝土橫樑
建築的材料——探索和迴歸
在交通不發達的古時候，人們蓋房子只能就地取材，有什麼用什麼。左賽爾金字塔是用笨重的石頭搭建的，冰被生活在北極的愛斯基摩人建成了冰屋，中國的古建築都是木結構。
漸漸的，人們發現石頭加熱後可以變成石灰，它與沙子混合成砂漿黏合性很強，再加入一些碎石塊得到的混凝土結實得不得了，如果把混凝土裝進模具裡，能使它變成任何形狀。後來，人們掌握了製作磚塊和玻璃的技術。這些新材料的出現，讓人們建起了羅馬的鬥獸場、巴黎聖母院和泰姬陵。後來問世的鋼筋讓混凝土如虎添翼，絕大多數現代房屋都會用到它。
人們對建築材料的不斷探索，帶來建築革新的同時，破壞了地球的環境。位於英國的草磚房為人們指引了建築材料的未來之路——就地取材建設環保型房屋，減少對地球的傷害。
草磚房
建築師薩拉·威格爾斯沃思和傑里米·蒂爾設計的草磚房南北通透，便於採光。保溫層是用舊報紙、秸稈捆、被子做的。堆起來的沙袋成為了隔音牆，把碎石頭裝進鋼絲籠做成地基，舊鐵軌枕木切割開就是窗框。除此以外，他們的屋頂上長滿了花花草草。雖然地處城市，但卻身處森林。
建築的風格——由簡到繁和刪繁就簡
帕特里克·狄龍和斯蒂芬·比斯蒂在《建築的故事》裡選取這16座建築是有原因的，它們分別是不同風格的開山之作，或集大成之作。
左賽爾金字塔可以說是石造建築的鼻祖了，它大約建於公元前2650年。為了保持穩定，金字塔分為內外兩層，建在被稱為“馬斯塔巴”的三層梯形石臺上。
左賽爾金字塔
希臘風格採用樑柱結構，帕特農神廟正面有8根柱子，兩側各有17根柱子，其內部也靠柱子支撐。
希臘人修建的神廟讓整個地中海的人為之讚歎，人們紛紛建起了希臘風格的建築。當羅馬帝國日漸強大，他們的所到之處便建起了
羅馬風格建築，他們用拱券建造的框架結構，讓建築外觀和內景有了更大的設計空間，聖索菲亞大教堂內的穹頂和馬賽克裝飾，使它的內景遠勝外觀。
聖索菲亞大教堂
生活在法國巴黎北部的絮熱是一名修道院院長，他在重建聖德尼大教堂時，極具創意地將圓拱拉得長長的，變成更加穩定的尖拱，開啟了
哥特式建築的浪潮。莫里斯主教在修建巴黎聖母院時就仿造了聖德尼大教堂的風格，它的尖拱輕盈，像要飛昇天際，光影在彩繪的玻璃窗上流淌。
哥特式建築的富麗繁雜讓人產生了審美疲勞，於是人們開始想念古典建築（古希臘和古羅馬式建築）。文藝復興時期，人們嘗試再現古羅馬建築，但是能夠作為參照的古羅馬建築大多化為了廢墟，所以人們重新“發明”了古典建築，也就是文藝復興建築。這種風格的建築注重建築比例，多以對稱為主，整體簡潔樸素。建築師安德烈亞·帕拉第奧為神父保羅·阿爾梅里克設計的圓廳別墅就是其中代表。遠在印度的泰姬陵也完美展現了對稱美。
泰姬陵
文藝復興建築引領了一段時間潮流後，人們的口味又變了，他們重新愛上了華麗的建築，壁畫、雕刻充斥其間，極盡奢華的巴洛克式建築應運而生。沃勒維孔特城堡和梅爾克修道院，都竭盡所能地重新定義華麗的概念。
洛可可式建築由巴洛克式發展而來，它生動闡釋了一句話——沒有最華麗，只有更華麗。俄國沙皇彼得大帝就在沼澤上建了一座華麗的城市——聖彼得堡。
看膩了富麗堂皇的建築，人們覺得“還是古典好啊，簡單耐看”，所以新古典主義建築拔地而起，他們模仿古典建築，但又沒有統一的式樣。同屬於新古典主義的美國白宮、英國威斯敏斯特宮、德國新天鵝堡長得都不一樣，英國的水晶宮除了式樣獨特之外，它還開啟了建築新時代。
現代建築更重視建築的功能性，外觀也應隨著功能而變化。比如包豪斯學校是一所設計學校，它的校舍結合需要分為工作坊、教室和宿舍三部分。
包豪斯學校
後來發展起來的美國建築、國際主義風格，都是在現代建築的基礎上誕生的。克萊斯勒大廈、悉尼歌劇院、蓬皮杜中心和草磚房，早已跳出了建築式樣的侷限，探索著建築更多的可能性。
最後再來說一下獨立於所有西方風格之外的中國傳統建築，其巍峨、雄渾和大氣的特點在紫禁城身上一一彰顯。
縱觀3000年來的建築風格，簡單和華麗你方唱罷我登場，十分切合天下大勢——分久必合，合久必分。
建築與人——貴族化到大眾化
建築與人之間的關係的重要轉折點是工業革命。工業革命之前，建造建築是一場人定勝天的博弈。
巴黎聖母院歷時180多年才修建完成。聖彼得堡的建設更是傾盡了全國之力——石匠不夠，彼得大帝嚴令全國不得在其他地方修建建築，石匠們不得不離開家鄉，前往聖彼得堡參與建設。戰俘們被安排去挖掘溝渠，罪犯們也被用來排幹沼澤。彼得大帝甚至徵收鬍鬚稅，用這些錢來建造聖彼得堡。
多年後，工業革命帶來了新的生產方式，流水線作業加快了生產速度，降低了產品價格，按下了時代的快進鍵。
水晶宮
英國對水晶宮最初的設想是在博覽會後立即拆除，將其佔用的海德公園恢復原狀。然而，最終敲定設計方案的時，展覽會開幕時間已經迫在眉睫。面積相當於紫禁城建築面積一半的水晶宮，僅用了9個月的時間就建設完成了，這在以前是想都不敢想的。而且它的造價也非常便宜，當時花費的8萬英鎊相當於現在650萬英鎊。2018年英國財政支出總額為8420億英鎊，650萬英鎊可謂九牛一毛。
以前，建築的修建者非富即貴。而現在，工業革命讓普通人也可以享受建築的設計之美，人們不必耗費畢生積蓄、花掉半生光陰就能建好房子。可以說，建築的歷史就是從貴族化到大眾化的過程。
《建築的故事》中有句話寫得好，“每一棟建築，都有一個值得細說的故事。”把這些故事串起來，可以連結成一張人類與建築縱橫發展的脈絡圖，作為了解世界的一個全新視點，它生動的說明了人從哪裡來，要到哪裡去。
閱讀更多 青楚的小世界 的文章
