#教育頭條#
嘗試用文字去探索世界：少年遊
郁達夫
不曉得是在哪一本俄國作家的作品裡，曾經看到過一段寫一個小村落的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了谷裡，緊擠在一道了。”前面有一條富春江繞著，東西北的三面盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以借了這一段文字來形容。
雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數；一般居民，全不曉得做什麼手工業，或其他新式的生產事業，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點田產，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數的百姓，卻還是既無恆產，又無恆業，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似的在那裡出生，死亡，繁殖下去。
這些蟑螂的密集之區，總不外乎兩處地方；一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那裡從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相干的細事，譬如說罷，甲以為李德泰的煤油只賣三個銅子一提，乙以為是五個銅子兩提的話，雙方就會得爭論起來；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據，互相論辯；弄到後來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。
因此，在這麼小的一個縣城裡，茶店酒館，竟也有五六十家之多；於是大部分的蟑螂，就家裡可以不備面盆手巾、桌椅板凳、飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家裡不遠的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窗。
在我們的左面，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點。他們家裡的頂小的一位苗裔年紀比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也像是生落地之後，只洗了一次的樣子。他雖只比我大了一歲，但是跟了他們屋裡的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見他從我們的門口走過，心裡老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什麼時候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來，不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因為他的喉音很大，有時候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個人的時候哩，總在嚕囌地唱戲。
當一天的工作完了，他跟了他們家裡的大人，一道上酒店去的時候，看見我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過我；但一則怕母親要罵，二則膽子終於太小，經不起那些大人的盤問笑說，我總是微笑著搖搖頭，就跑進屋裡去躲開了，為的是上茶酒店去的誘惑性，實在強不過。
有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早［10］上了一座遠在三四里路外的廟裡去唸佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一個人立在門口，看有淡雲浮著的青天。忽而阿千唱著戲，揹著鉤刀和小扁擔繩索之類，從他的家裡出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立了下來和我談天，並且說：
“鸛［11］山後面的盤龍山上，映山紅開得多著哩；並且還有烏米飯（是一種小黑果子）、彤管子（也是一種刺果）、刺莓等等，你跟了我來罷，我可以採一大堆給你。你們奶奶，不也在北面山腳下的真覺寺裡唸佛麼？等我砍好了柴，我就可以送你上寺裡去吃飯去。”
阿千本來是我所崇拜的英雄，而這一回又只有他一個人去砍柴，天氣那麼的好，今天侵早祖母出去唸佛的時候，我本是嚷著要同去的，但她因為怕我走不動，就把我留下了。現在一聽到了這一個提議，自然是心裡急跳了起來，兩隻腳便也很輕鬆地跟他出發了，並且還只怕翠花要出來阻撓，跑路跑得比平時只有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之後，天地寬廣起來了，我的對於這一次冒險的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談談，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辭典，而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學自然科學的模範小課本。
麥已經長得有好幾尺高了，麥田裡的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。晴天裡“舒叔叔”的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談天的，大半是麻雀之類；遠處的竹林叢裡，既有抑揚，又帶餘韻，在那裡歌唱的，才是深山的畫眉。
上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳頭似的小草，長得很多；拳的左右上下，滿長著了些絳黃的絨毛，彷彿是野生的蟲類，我起初看了，只在害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他說：
“這是薇蕨，摘了去，把下面的粗幹切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”
漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土裡蒸發出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下憩著，他一個人穿了一件小衫唱著戲去砍柴採野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地得到了一種新的驚異。
這世界真大呀！那寬廣的水面！那澄碧的天空！那些上下的船隻，究竟是從哪裡來，上哪裡去的呢？
我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動著的綠野桑田，遠看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，心裡就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什麼時候才能大起來呢？我要到什麼時候才可以到這像在天邊似的遠處去呢？到了天邊，那麼我的家呢？我的家裡的人呢？同時感到了對遠處的遙念與對鄉井的離愁，眼角里便自然而然地湧出了熱淚。到後來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那塊大石上的太陽裡做幻夢。我夢見有一隻揩擦得很潔淨的船，船上面張著了一面很大很飽滿的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃的東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢見城裡的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館裡大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那裡驚奇仰視。
這一種接連不斷的白日之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和—包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那裡的大石邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就係包在他的小衫裡面的。
他提議說，時候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向後山去罷，因為前山的草柴，已經被人砍完，第二捆不容易採刮攏來了。
慢慢地走到了山後，山下的那個真覺寺的鐘鼓聲音，早就從春空裡傳送到了我們的耳邊，並且一條青煙，也剛從寺後的廚房裡透出了屋頂。向寺裡看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我說：“他們在燒中飯了，大約離吃飯的時候也不很遠，我還是先送你到寺裡去罷！”
我們到了寺裡，祖母和許多同伴者的唸佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走後，她們就開始問我這一次冒險的經過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山採集野果的情形，說得格外的詳細。後來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我：“你大了，打算去做些什麼？”我就毫不遲疑地回答她說：“我願意去砍柴！”
故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館裡的小英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地無常的。阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！
嘗試用文字去探索世界
郁達夫先生的回憶錄，大方面內容是寫故鄉，寫自己的成長，而本書中選入的文章，可以看作一個少年成長的心路歷程和他的自我探索世界的嘗試。
每一個少年在成長過程中，都充滿了對外部世界的好奇。在郁達夫先生少年時期的一百年前，交通遠不如現在方便，信息獲取更是無法與現在媲美，那時候他的家鄉富陽，要到省城杭州需要一天一夜的路程，而從杭州到上海，也需要一天一夜。從上海到日本，要搭乘輪船兩天兩夜……一個少年，就從這最基本的人生中，不斷拓展開去。在這裡，我們要學習到的是郁達夫描寫少年時期的自我拓展和探索過程，而這個過程，是通過描寫大膽的鄰居阿千而展開的。他要藉助阿千的力量，才能走出自我，來到新世界的邊緣。
除開頭對富陽縣城做一番介紹外，郁達夫的著重點是在寫自己跟著鄰居阿千去盤龍山野遊的一段經歷。這段經歷記憶深刻，寫得生動異常。而之前交代的地理背景、人情風俗等，是為這次“野遊”作的鋪墊，形成前後的鮮明對比。
富陽的百姓被形容為渾渾噩噩的，生活無聊無趣且無望。理由：1.“大多數的百姓，卻還是既無恆產，又無恆業，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似的在那裡出生，死亡，繁殖下去。”2.“這些蟑螂的密集之區……一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那裡從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相干的細事……打起來”。這樣苦悶的世界，不是年輕的作者所希望的。這兩個細節的用處在於讓“我”跑出去探索未知世界具有合理性。
而塑造一個夥伴，則顯得非常重要。例如本文主人公阿千：在人群中，阿千顯得很特別，“皮膚黝黑，臂膀粗大，……茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。”阿千的貧苦家庭，本來是與“我”家不同階層的，但因為他的特別，讓我很想親近他。當阿千以“唱著戲，揹著鉤刀和小扁擔繩索”這副面貌出現時，他就成了被作者崇拜的英雄，要帶他去遠征了。
少年的“遠征”是多麼重要的一件事情！這意味著我們擺脫了成人的大包大攬，以自己獨自一人的方式，去探索屬於自己的世界。後來的郁達夫，確實是走出了富陽，走向了世界。但他的回憶錄表明，這種探索未知世界的衝動，卻是少年時代就形成的。
“野遊”也不遠，只是在城外鸛山背後的盤龍山——阿千要砍柴，而作者只是想離家，去探險，去拓寬自己的視野。這是他第一次不在家人的陪伴下去遠處玩，對於一個人的成長來說，是至關重要的一次。在世界文學中，有很多寫少年“探險”的名著，例如美國作家馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，英國作家斯蒂文森的《金銀島》等。
每個人都有第一次離開家的感受，郁達夫把自己離開富陽縣城，去融入山野，作為自己脫離那種窒息的、無趣的生活的一種行動。而在山野間看到的世界，與渾渾噩噩地生活著，出沒於小酒館和茶館，為一點“細事”就能吵著並打起來的百姓世界，是那麼的不同：“麥已經長得有好幾尺高了，麥田裡的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。晴天裡‘舒叔叔’的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談天的，大半是麻雀之類；遠處的竹林叢裡，既有抑揚，又帶餘韻，在那裡歌唱的，才是深山的畫眉。”
這裡可以看到，郁達夫筆下的風景描寫，前後順序是很講究的——從近“麥”“桑田”到遠“老鷹”“竹林”，從靜物“葉芽”到動物“畫眉”，豐富而有致——如此的自然世界，與富陽縣城的人為世界，相比之下全然不同。而一個人獨自立在半山大石上遠眺的作者，這個時候產生了極其悠遠的沉思：“我要到什麼時候才可以到這像在天邊似的遠處去呢？”這些不同的風景的描寫，是作為與縣城那種苦悶無趣生活的對比而寫出來的，如果沒有這種“收穫”，那麼“探險”的意義就沒有那麼大了。
郁達夫是一個不安於現狀的人，他的人生跌宕起伏，豐富多彩，在經歷了複雜的世界之後，重新回憶自己的家鄉，回憶少年時代，最後把跟隨阿千去盤龍山野遊作為他走出家鄉的第一個起點，於作者，是有深意的——這位不同一般的阿千，後來也還是死了。
郁達夫的名篇《釣臺的春晝》也是重返家鄉時寫的——成年之後的觀察與小時候的體驗截然不同。對比著閱讀，會發現不同的寫作出發點，會形成不同的文章內容。
問題
如何學會選擇觀察視角，從近到遠或由遠及近地描寫景物？又如何從靜物過渡到動物？
延伸閱讀
郁達夫的《達夫自傳》。
作家簡介
胡也頻（1903―1931），原名胡崇軒，1903年出生於福建省福州市，早年讀過私塾，當過學徒，後被家人送到天津大沽口海軍學校學習機器製造。後又去北京考大學，但未錄取，在北京、煙臺等地過了三四年的流浪生活，開始寫小說。1924年與女作家丁玲結婚，1928年到上海主編《紅與黑》雜誌，次年與沈從文合編《紅黑》月刊和《人間》月刊。1930年加入“左聯”，被選為執行委員。1931年1月17日遭逮捕，2月8日在上海龍華被處死，年僅28歲。
閱讀更多 教育圖書館 的文章
