一
忘了在哪兒看過一個提問，「你讀過最狂的一句詩是什麼？」
和很多回答者一樣，我首先就想到了李白。
「應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。」（清平樂·畫堂晨起）
「安得倚天劍，跨海斬長鯨。」（臨江王節士歌）
謫仙不愧是謫仙，他的筆，隨意舞動時，天地隨之變色，滄海為之橫流。
李白的狂，在於逃離現實之外，那瑰麗的夢想國。
然後我想到了辛棄疾。
「馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。
了卻君王天下事，贏得身前身後名。」（破陣子）
這首詞看起來不如李白那麼飛揚跋扈，然而卻是「蘸著血和淚塗抹而成的」，因為，這是他本人的親身經歷。
辛棄疾的狂，在於身處羸弱的時代，卻能用回憶，構築出最剛強，最有荷爾蒙氣息的意象。
至於「我花開後百花殺」的黃巢之流，即使詩寫得殺意再濃，也永生永世只是個不入流的人屠。
還有那些妙手偶得的佳句，你很難用它們代表一種風格，一種與作者的情懷內外統一的力量。
「前不見古人，後不見來者。」（陳子昂·登幽州臺歌）
「才子詞人，自是白衣卿相。」（柳永·鶴沖天）
第一反應，似乎就是這些了吧，無非缺了建安時的「山不厭高，海不厭深」，以及「聊發少年狂」的豪放詞而已。
但為什麼，我心裡總是隱隱有一種缺失感，不是遺漏，而是大面積的缺失，彷彿一本好書，被撕去了好幾十頁，文字再好，也彌補不了情節上的斷層。
我丟了什麼？
早春時節，一陣風吹過，透窗而入，似乎還有些寒意。
被風捲起的，還有些剛剛被綠化工人修剪下來的草屑。
「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。」
為什麼這句詩會莫名灌入我的腦海？
我不是剛剛還在蒐羅狂放的詩篇嗎？
《茅屋為秋風所破歌》有什麼狂放可言？
那種低到泥土裡的窘迫，無奈，有什麼狂放可言？
「茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。」
即使我想找老杜詩中的驚天字句，也不應該想到《茅屋為秋風所破歌》啊？
「會當凌絕頂，一覽眾山小。」（望嶽）不是更合適嗎？
至少比「俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹！」要更合適吧？
這種「屋漏偏逢連夜雨」式的悲催到極點的境遇哪裡能和狂放掛得上鉤？
然而，就在此刻，我的腦海中，如驚雷響過，忽然炸開。
誰說現實主義，寫不出最狂的詩？
「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！
風雨不動安如山。
嗚呼！
何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」
整個詩史、詞史，再沒有第二句話，比它更狂。
杜甫的狂，在於那種「黑夜之中，用黑色眼睛尋找光明」的力量，那種「地獄不空，誓不成佛」的宏願，那種「身處泥塘，卻仰望星空」的志氣。
《茅屋為秋風所破歌》，讓顧城、地藏菩薩、奧斯卡·王爾德合而為一，堂堂屹立在文學的最高峰上，告訴後來人，「詩聖」兩個字，不是隨便說說的。
二
唯有經歷過「烈火烹油，鮮花著錦」的歲月，才能在「三春去後」用生命歌唱。
曹雪芹是這樣，杜甫也是這樣。
如果沒有昔日江南迎接聖駕時「滿床笏」的輝煌，怎麼可能有後來「白茫茫大地真乾淨」的頓悟。
難道就沒有人想到過，在所有教科書上，都以一個滿臉褶皺的小老頭形象出現的杜甫，也曾經是悠遊四方的白衣少年？
京兆杜氏的子孫，世宦書禮大家的後人，哪有不浪的？
二十四五歲，杜甫漫遊齊、趙，在廣闊天地之間，揮灑著少年人過剩的精力和情緒。
《望嶽》就是這個時期的創作。
「岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。」
泰山嘛，望一眼就罷了，先留它在這裡，等我有空再登臨吧！
金聖嘆口中「嶽字已難著語，望字何處下筆？」的大難題，在杜甫筆下，猶如兒戲。
這才是少年杜甫，你們看到的那個小老頭，是這樣一個人變成的。
這時，他還不認識寫出《夢遊天姥吟留別》的那個人，那個「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的人。
只是，僅就這兩首詩而言，二十五歲時的杜甫，已經隱隱勝過了四十五歲時的李白。
三
「李杜文章在，光焰萬丈長。」
這是韓愈的話。
「寫到這裡，我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史裡，除了孔子見老子（假如他們是見過面的）沒有比這兩人的會面，更重大，更神聖，更可紀念的。我們再逼緊我們的想像，譬如說，青天裡太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香桉，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫—詩中的兩曜，噼面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？所以假如我們有法子追究，我們定要把兩人行蹤的線索，如何拐彎抹角，時合時離，如何越走越近，終於兩條路線會合交叉了——統統都記錄下來。假如關於這件事，我們能發現到一些翔實的材料，那該是文學史裡多麼浪漫的一段掌故！可惜關於李杜初次的邂逅，我們知道的一成，不知道的九成。」
這是聞一多的話。
是的，李杜兩個人的名字被鐵水鑄在了一起，千秋萬世，只要一提太白，就要提子美，一想到子美，就能想到太白。
「飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」（李白·戲贈杜甫）
「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。」（杜甫·贈李白）
他們兩個人的相互欣賞，相互思念我已經寫得不愛寫了，相信所有人也看得不愛看了。
把這兩首詩放在一起，是想說，同時代兩個最牛的文藝大V，也曾經互相懟過。
一個戲言調侃，一個直言規勸。
正如同他們兩個人的性格，一個遊戲人間，卻始終不得解脫；一個砥礪前行，把人間的冷暖都裝進了心裡。
「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」（李白·早發白帝城）
因永王璘案，流放夜郎的李白，忽然接到赦書，他高興得像個孩子，在與岸邊猿猴互相唱和。
「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」（杜甫·聞官軍收河南河北）
因為戰亂，過著顛沛流離生活的杜甫，聽說戰亂即將平息，他也高興得像個孩子，大白天就喝酒唱K。
這兩首詩，創作時間相差前後不過三年。
而離他們初次相見、離別，已經過去了整整十五年。
你看，你看，十五年過去了，他們兩個，在冥冥之中，依舊能笑到一起。
四
「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」（登高）
所有點評杜甫風格的人，都要用到這首詩。
所謂「沉鬱頓挫」，所謂「憂國憂民」，都可以解。
但我始終覺得，沒有任何一個單一的詞彙可以概括杜甫。
你說他「沉鬱頓挫」，那就忽略了他的瀟灑狂放。
你說他「詠情至深」，那就忽略了他的恬淡豁達。
你說他「格律嚴謹」，那就忽略了他晚年「橫逆不可當」的雄渾詩膽。
秦觀的看法是，「杜子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼俊潔之姿，備藻麗之態，而諸家之所不及焉。」
說得不錯，可惜用詞還是不夠凝練。
評價杜甫，天下間最好的句子，出自他自己。
「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。」（江上值水如海勢聊短述）
老杜，在那個秋天，你被狂風捲去屋頂的茅草，被夜雨淋溼殘破的衣裳。
你拄著拐的手在顫抖，眼中有淚流淌。
但這淚卻不是為你自己流的，而是為盛唐那片繁花落盡後，全天下受苦的人而流。
如果可以的話，你甚至願意用生命，去溫暖眾生。
這，是你以詩文入聖的至高情操。
老杜，後學儒生在這裡給你跪下了。
閱讀更多 驢才子 的文章
