一
忘了在哪儿看过一个提问，「你读过最狂的一句诗是什么？」
和很多回答者一样，我首先就想到了李白。
「应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。」（清平乐·画堂晨起）
「安得倚天剑，跨海斩长鲸。」（临江王节士歌）
谪仙不愧是谪仙，他的笔，随意舞动时，天地随之变色，沧海为之横流。
李白的狂，在于逃离现实之外，那瑰丽的梦想国。
然后我想到了辛弃疾。
「马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事，赢得身前身后名。」（破阵子）
这首词看起来不如李白那么飞扬跋扈，然而却是「蘸着血和泪涂抹而成的」，因为，这是他本人的亲身经历。
辛弃疾的狂，在于身处羸弱的时代，却能用回忆，构筑出最刚强，最有荷尔蒙气息的意象。
至于「我花开后百花杀」的黄巢之流，即使诗写得杀意再浓，也永生永世只是个不入流的人屠。
还有那些妙手偶得的佳句，你很难用它们代表一种风格，一种与作者的情怀内外统一的力量。
「前不见古人，后不见来者。」（陈子昂·登幽州台歌）
「才子词人，自是白衣卿相。」（柳永·鹤冲天）
第一反应，似乎就是这些了吧，无非缺了建安时的「山不厌高，海不厌深」，以及「聊发少年狂」的豪放词而已。
但为什么，我心里总是隐隐有一种缺失感，不是遗漏，而是大面积的缺失，仿佛一本好书，被撕去了好几十页，文字再好，也弥补不了情节上的断层。
我丢了什么？
早春时节，一阵风吹过，透窗而入，似乎还有些寒意。
被风卷起的，还有些刚刚被绿化工人修剪下来的草屑。
「八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。」
为什么这句诗会莫名灌入我的脑海？
我不是刚刚还在搜罗狂放的诗篇吗？
《茅屋为秋风所破歌》有什么狂放可言？
那种低到泥土里的窘迫，无奈，有什么狂放可言？
「茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。」
即使我想找老杜诗中的惊天字句，也不应该想到《茅屋为秋风所破歌》啊？
「会当凌绝顶，一览众山小。」（望岳）不是更合适吗？
至少比「俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！」要更合适吧？
这种「屋漏偏逢连夜雨」式的悲催到极点的境遇哪里能和狂放挂得上钩？
然而，就在此刻，我的脑海中，如惊雷响过，忽然炸开。
谁说现实主义，写不出最狂的诗？
「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。
呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！」
整个诗史、词史，再没有第二句话，比它更狂。
杜甫的狂，在于那种「黑夜之中，用黑色眼睛寻找光明」的力量，那种「地狱不空，誓不成佛」的宏愿，那种「身处泥塘，却仰望星空」的志气。
《茅屋为秋风所破歌》，让顾城、地藏菩萨、奥斯卡·王尔德合而为一，堂堂屹立在文学的最高峰上，告诉后来人，「诗圣」两个字，不是随便说说的。
二
唯有经历过「烈火烹油，鲜花着锦」的岁月，才能在「三春去后」用生命歌唱。
曹雪芹是这样，杜甫也是这样。
如果没有昔日江南迎接圣驾时「满床笏」的辉煌，怎么可能有后来「白茫茫大地真干净」的顿悟。
难道就没有人想到过，在所有教科书上，都以一个满脸褶皱的小老头形象出现的杜甫，也曾经是悠游四方的白衣少年？
京兆杜氏的子孙，世宦书礼大家的后人，哪有不浪的？
二十四五岁，杜甫漫游齐、赵，在广阔天地之间，挥洒着少年人过剩的精力和情绪。
《望岳》就是这个时期的创作。
「岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。」
泰山嘛，望一眼就罢了，先留它在这里，等我有空再登临吧！
金圣叹口中「岳字已难着语，望字何处下笔？」的大难题，在杜甫笔下，犹如儿戏。
这才是少年杜甫，你们看到的那个小老头，是这样一个人变成的。
这时，他还不认识写出《梦游天姥吟留别》的那个人，那个「安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜」的人。
只是，仅就这两首诗而言，二十五岁时的杜甫，已经隐隐胜过了四十五岁时的李白。
三
「李杜文章在，光焰万丈长。」
这是韩愈的话。
「写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想像，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那麽，尘世上不知要焚起多少香桉，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫—诗中的两曜，噼面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角，时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多麽浪漫的一段掌故！可惜关于李杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。」
这是闻一多的话。
是的，李杜两个人的名字被铁水铸在了一起，千秋万世，只要一提太白，就要提子美，一想到子美，就能想到太白。
「饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。」（李白·戏赠杜甫）
「秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。」（杜甫·赠李白）
他们两个人的相互欣赏，相互思念我已经写得不爱写了，相信所有人也看得不爱看了。
把这两首诗放在一起，是想说，同时代两个最牛的文艺大V，也曾经互相怼过。
一个戏言调侃，一个直言规劝。
正如同他们两个人的性格，一个游戏人间，却始终不得解脱；一个砥砺前行，把人间的冷暖都装进了心里。
「朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。」（李白·早发白帝城）
因永王璘案，流放夜郎的李白，忽然接到赦书，他高兴得像个孩子，在与岸边猿猴互相唱和。
「剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。」（杜甫·闻官军收河南河北）
因为战乱，过着颠沛流离生活的杜甫，听说战乱即将平息，他也高兴得像个孩子，大白天就喝酒唱K。
这两首诗，创作时间相差前后不过三年。
而离他们初次相见、离别，已经过去了整整十五年。
你看，你看，十五年过去了，他们两个，在冥冥之中，依旧能笑到一起。
四
「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。」（登高）
所有点评杜甫风格的人，都要用到这首诗。
所谓「沉郁顿挫」，所谓「忧国忧民」，都可以解。
但我始终觉得，没有任何一个单一的词汇可以概括杜甫。
你说他「沉郁顿挫」，那就忽略了他的潇洒狂放。
你说他「咏情至深」，那就忽略了他的恬淡豁达。
你说他「格律严谨」，那就忽略了他晚年「横逆不可当」的雄浑诗胆。
秦观的看法是，「杜子美者，穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼俊洁之姿，备藻丽之态，而诸家之所不及焉。」
说得不错，可惜用词还是不够凝练。
评价杜甫，天下间最好的句子，出自他自己。
「为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。」（江上值水如海势聊短述）
老杜，在那个秋天，你被狂风卷去屋顶的茅草，被夜雨淋湿残破的衣裳。
你拄着拐的手在颤抖，眼中有泪流淌。
但这泪却不是为你自己流的，而是为盛唐那片繁花落尽后，全天下受苦的人而流。
如果可以的话，你甚至愿意用生命，去温暖众生。
这，是你以诗文入圣的至高情操。
老杜，后学儒生在这里给你跪下了。
閱讀更多 驢才子 的文章
