自閉症患者，是天生的“天真者”，他們每個人都擁有一個屬於自己的星球，在夜空中獨自閃爍。他們有自己的光芒，卻無法自然地面對他人的接近，也無法自如地表達自己的情感。
自閉症，也稱孤獨症，患者常表現出不正常的社交能力、溝通能力、興趣和行為模式，通常起病於嬰幼兒期。
根據2016年《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告Ⅱ》藍皮書，保守估計自閉症在新生兒中的發生率在1%，也就是說，在我國14億人口中，可能有超過1000萬的自閉症人群、200萬的自閉症兒童，並以每年將近20萬的速度增長。
北京男孩奇奇，是這群孩子中較為幸運的一個。今年17歲的他在北京市一家職業高中讀高一。這個一米八的大男孩會彈吉他、鋼琴，一個人的時候愛自己聽音樂，平常也愛打籃球。當他抱著吉他專心彈唱的時候，旁人很難發現，他其實是被自閉症光顧的孩子。
閃光少年
在媽媽喬璐（化名）眼中，奇奇一路長大，一直在帶給她驚喜。
小時候，雖然奇奇和其他人的溝通並不那麼順暢，但是卻十分聰明，方向感也很好。從小到大，奇奇熟記北京市公交車和地鐵的每一條線路、熟悉每一個車站，能說出從起點到終點怎麼走最快、怎麼走換乘次數最少，是周圍人心中的活地圖。
喬璐年輕時帶奇奇上街的時候經常坐錯方向、偶爾也會下錯站。奇奇問她：“傻媽咪，你怎麼老坐錯？”喬璐也沒辦法：“你媽咪是個路痴，分不清東南西北的。”奇奇聽了對媽媽說：“媽咪你聽我的吧。”
他回家看起了北京地鐵公交乘車路路通，那時候的他才三歲，剛剛上幼兒園。上小學二年級的時候，老師要求班裡的孩子都進行課外閱讀。奇奇不願意看別的，媽媽又給他買了一本路路通，字都沒認識多少的他開始琢磨中國地理和交通。小學三年級的時候，他基本上可以帶著媽媽出門了，小小的他煞有介事地指揮媽媽應該如何坐車、如何換乘，母子倆再也沒有坐錯過。
奇奇三歲半的時候，因為不能正常和小朋友相處，也很難服從老師的管理，被原先所在的幼兒園勸退了。當喬璐從醫生那裡得到了“疑似自閉症”的結論之後，便將孩子送進了一個私立的藝術幼兒園。
園長趙老師也是一個自閉症孩子的母親，當她告訴喬璐，奇奇在音樂方面是有天賦的。喬璐也看得出兒子喜歡音樂，她切實感到，音樂可以幫他更好地舒解情緒、與這個社會接觸，練習樂器，也能讓他的肢體更加靈活。在家人的支持之下，奇奇從幼兒園開始學了六年鋼琴，之後改學聲樂，過了聲樂十級後，他又接觸了吉他。
自閉症患者通常都有不同程度的注意力障礙，奇奇的注意力通常只能維10-15分鐘。吉他老師因此不太願意收他，只是答應先讓他試聽一次看看效果。一個月後第二次上課，他彈得甚至比班裡的一些正常孩子還要好。“這就是他的天分”，每每想起，喬璐都忍不住感嘆。
一個人的時候，奇奇常在聽歌。起初，他只能聽喬璐聽過的歌，隨著他長大，他也會聽一些國外的名曲。“現在他講的有些國外的東西我已經有點跟不上了”，喬璐笑著說，“他在音樂方面的鑑賞能力是我沒有想到的”。
“我只能見到太陽”
奇奇確診的那天，幾乎是喬璐人生的至暗時刻。她當時20多歲，之前二十多年家庭的優渥培養，自己一路保送的學業，幾乎沒有經歷過挫折。她開始整夜地睡不著覺，瘋狂在網上找相關資料，越看越絕望，僅僅3天頭髮白了一半。
回想起那段日子，她有些哽咽：“我覺得所有家長可能都要經歷這個過程，就是恨不得死了，但是死了他依靠誰？所以都接著咬牙過了。”
奇奇的爺爺奶奶都受過高等教育，父親也是工程師，他們得知奇奇患有自閉症後，選擇理智地吞嚥下這一苦澀的事實，都願意做好最壞的打算面對孩子的未來。
“他們比我理智。但是說實話，你讓我發自內心完完全全的接受，我並沒有接受”，喬璐說。她覺得自己兒子明明那麼聰明，她不想認命。“他們已經想到，以後孩子可以進入殘疾人的行業。但是我很拒絕，我覺得孩子這麼小，你都沒努力過，你怎麼就把他劃入殘疾人行列？”她心中洋溢出母親獨有的樂觀 她不願為兒子下一個定論。
家人們雖然和喬璐想法不一致，還是決定支持她，他們接受醫生的所有建議，為孩子進行干預訓練和相關治療。但還是堅持讓奇奇從小都和其他孩子一樣讀小學、讀初中。“孩子在能力方面、體質方面可能都有差距，但不是用家長的能力來彌補上去，而是應該提高他的能力，來追趕大家。”她擔心自己越是照顧得無微不至，自己的兒子就越是得不到鍛鍊，越會和普通孩子拉開距離。她還是期待著奇奇能和正常孩子一樣上學，一樣就業，學會照顧自己。
但是這並不容易，需要大量的時間、精力和金錢來支撐。為了讓閱讀能力和注意力有缺陷的奇奇跟上其他同學的步伐，喬璐和丈夫為孩子請來各科的一對一家教，甚至請來專門的籃球老師教奇奇打球，保證他能堅持體育鍛煉。養育奇奇的花費可能是普通孩子三四倍，“所有這些都是錢堆積而來”，喬璐說。
為了孩子的進步，她從來不覺得遺憾。兒子每一點微小的改變，都讓她的世界明亮一點，“我只能見著太陽，所以我覺得我的生活裡都是太陽”，她說。
奇奇的一點一滴成長，背後是媽媽一點一滴的用心與付出。奇奇進入青春期之後開始愛美了，他告訴媽媽，自己也想買耐克球鞋。喬璐就帶他到商場，鼓勵他自己選，自己試，教他如何購物。奇奇有點胖，穿上耐克並不合腳。“我告訴他，一切要以適合自己為目的”。最終，奇奇選擇了一雙適合自己胖腳丫的安踏運動鞋。“我希望通過每一件小事教會他生活中的一個小智慧，讓他自己感悟出來。”
奇奇12歲時，為了鍛鍊他的獨立生活能力，喬璐為他報了一個為時七天的兒童夏令營，讓他和普通孩子一起去北京市郊的營地參與活動，自己扎帳篷、學做飯。她起初充滿擔憂，但夏令營教練給了她很多積極的反饋，在一群孩子的合照裡，奇奇也笑得很開心。
奇奇是幸運的，他的症狀是譜系中較輕的，同時得益於家庭資源的支持，能勉強追趕正常孩子的步伐。喬璐也明白，他的路，其他很多自閉症孩子也許無法複製，但是她還是希望能向其他人傳遞一份堅定的信念：“不要糾結在‘為什麼是我?我怎麼這麼不幸?’的情緒中，要儘快調整好心態面對孩子的每一天，只要努力付出，改變自己，一定會擁抱太陽。”
美國精神醫學學會出版的精神疾病診斷與統計手冊中，輕度患病者屬“需要支持”人群，可以工作和自主生活。如今，奇奇已經掌握瞭如何自己收拾東西、如何自己做飯，具備了一些初步的自理能力。喬璐希望職高畢業之後，他可以找到適合自己的工作。雖然當前大齡自閉症患者就業仍面臨困境，但喬璐不願意放棄希望，她相信，奇奇會越來越好。
不一樣的花
雖然奇奇和家人的交流還算順暢，但是和同齡孩子進行交往卻難免遇到障礙。雖然在一天天長大，他卻總會比同齡的孩子多一些天真和幼稚，而且不太擅長表達自己的情感。
奇奇初中時，喜歡上同班的一個小姑娘，他悄悄地對喬璐講：“我們班有個小姑娘，我好喜歡她。”喬璐告訴他喜歡很正常，向對方表達自己的喜歡也很正常，隨後便也沒有放在心上。她沒想到，奇奇很在意媽媽的話，但是他並不懂得如何表達“我喜歡你”這種微妙的情感。於是他選了當著全班同學的面向小姑娘大喊“我喜歡你”。班裡一下子亂成了一鍋粥，同學們都開始起鬨，小姑娘又羞又氣，回了他一句“滾”。
表達失敗後回家對喬璐說了這件事，她問兒子：“你懂她說這個什麼意思嗎？”“懂，意思是離她遠點，不喜歡我”，奇奇回答。她又接著問：“那怎麼辦呢？”“那我就遠遠地喜歡，不近了喜歡，遠遠地喜歡。”
奇奇的幾個哥們都為他著急，紛紛發微信給他支招，可以悄悄放在心裡面，或者給她買禮物。奇奇把同學們教的都一五一十告訴了媽媽，喬璐笑了：“那同學有多少招都教你了，下回就不能這麼幹了。”
在班上，奇奇也有自己的朋友，起初有朋友叫他一起出去吃飯、看電影時，他還有些無措和慌張，覺得很新鮮，時間久了竟然也會自己主動約朋友一起出門，這讓喬璐感到十分驚喜。
但是，對於奇奇這樣的孩子來說，並不是每個故事都能以包容和理解結尾。
上學的時候，奇奇無可避免地會遇到對他指指點點的人，也沒少被其他孩子欺負過。因為他“不一樣”，這種“不一樣”勢必招致輕視和嘲笑。隨著奇奇的長大，孩童時代明目張膽的欺凌演化為被刻意掩飾的孤立和輕視，使他始終浸泡在有聲或無聲的嘲笑中。
相比其他的自閉症孩子，因為家庭有來自教育界的支持，奇奇也得到了更多來自老師的關愛。但是其他孩子呢？哪個班主任會接納這種孩子，學校最後頂不住就只能讓你走人。”
她坦言，如果不是因為她的孩子是自閉症患者，她恐怕也會和眾人一樣帶上有色眼鏡。整個社會對於自閉症的認知是欠缺的，也很難做到包容。她更加傾向於相信，自閉症只是一種交際障礙，就像世界上存在著視力障礙、肢體障礙一樣，人們可以藉助近視鏡和人造肢體幫助他們獲得正常體驗。喬璐說：“所以面對自閉症，我們也要抱著尋找辦法克服障礙的念頭，去幫他們融入這個社會。這些孩子需要的不是大家的同情和憐憫，而是接納包容。就像接納自然界中的奇花異草一樣，我們每一個人也是屬於自然的，尊重自然尊重生命，這個世界就是一個大花園，百花齊放才是自然的本色。”
家長與孩子，一同成長
奇奇進入職高，緣於初三高強度的學業，孩子出現了一些問題。喬璐開始了一段時間的調整和反思：“這樣下去孩就子毀了，其他的你還談什麼？我當時就決定了不讓他參加中考。”她決定不與他人比較，就讓兒子按照自己的速度成長。最終，奇奇進入了課業強度相對低的職業高中學習，“我覺得這個很適合他，對他也很有幫助，很適合培養自我的能力提升”，喬璐一家人都對這個結果比較滿意。
“情緒穩定，快快樂樂，練一練吉他彈一彈自己喜歡的歌”，喬璐覺得這便是她對孩子的期待，奇奇的每一天都在進步，這就夠了。在照顧孩子的過程中，喬璐覺得自己也“長大”了。
通過其他家長的推薦，喬璐逐漸瞭解到中國社會福利基金會自閉症兒童救助基金，以藝術介入的方式進行自閉症藝術療育方法的探索與實踐，為自閉症孩子免費開設音樂、舞蹈、花藝、游泳、籃球足球等各種藝術、體育類康復課程。喬璐接觸到了798“天真者的繪畫”工作室以及其他針對自閉症患兒的活動，她開始帶著奇奇參與一些日常的活動與講座，讓他和其他孩子一起共同在藝術和遊戲的過程中獲得成長。
圖為自閉症兒童和家人一起觀看798藝術之夜 圖為受訪者提供
2018年，奇奇參加了 “天真者”新年聯歡會，與其他許多自閉症孩子一起進行藝術彙報演出。他選擇用吉他彈唱一首《只要平凡》，這是他自己定下的曲目。奇奇表演前的一番話讓喬璐至今難忘：“人生自有平凡的時刻，這次我給大家帶來的是《我不是藥神》的主題曲《只要平凡》，祝大家擁有平凡快樂的人生！”
她猛然發現，兒子的認識可能比她成熟。這麼多年來，她覺得自己一直在治癒孩子，卻不曾想到，自己也可以反過來被孩子治癒。
在2019年的新年聯歡會上，奇奇演唱了兩首歌。奇奇表示，他希望把一首《偏偏喜歡你》送給自己之前最喜歡的的語文老師，老師當時剛剛結婚，還生下了寶寶，奇奇特意為她選了這首歌；另一首《你從未離去》則唱給畢業了、與自己分離的初中同學。他可能不太會表達，但是他什麼都明白，所以他選擇唱出來，給所有的人聽。
圖為奇奇和其他孩子一起參與798天真者歌唱互助活動 圖為受訪者提供
在這裡，奇奇可以在一個沒有嘲笑、充滿包容的環境中接受藝術薰陶，接觸到很多關愛他的人們。喬璐感嘆：“像798工作室這種項目的投入肯定是巨大的，在北京市也只有這一個，因為資源有限，還是有很多孩子得不到這種實惠。如果基金會能力更大一些，將這種模式向整個社會推廣，以社區為基點普及面向這些特殊孩子的情緒化疏導工作室，我覺得那就太好了。”
同時，喬璐覺得，家長學校，也許也能成為幫助許多自閉症家庭的關鍵。2017年，她參與了北醫六院主導的一套針對自閉症孩子的互動課程，父母和孩子分開、共同參與課堂的方式，讓她意識到，家長自身可能也需要成長。只有家長自身學會正確與人互動，才能交給孩子，讓孩子有所進步。“很多家長有沒有能力輔助孩子走出來，他們自己也不願意承認孩子身上的問題，我也能夠理解。但是我覺得家長學校很必要。同時在教育孩子的時候，幫助孩子也應該幫助家長。”
奇奇也有構想過未來，他之後想去開地鐵。“他喜歡那路路通，他覺得地鐵是按照一定軌道的，可以按時按點，在地鐵軌道里鑽來鑽去，他覺得很好玩”，媽媽喬璐說著便笑了。
未來是未知的，但是他們仍然願意心懷熱火地去想象它。那時候，會有更多的包容，更多的愛，他可以和普通人一樣，在一個適合自己的地方，發光發熱。
閱讀更多 天津自然博物館 的文章
