建安十二年（公元207年）對曹操來說是忙碌的一年。這年年初，曹操起兵北征烏桓，至8月間終於統一北方，途中還留下了“東臨碣石，以觀滄海”的名篇；自己最屬意的小兒子曹衝病逝；孔子的後代孔融和神醫華佗先後得罪曹操，被曹操下令處死。
這一年，曹操可謂是悲喜交加，身心俱疲。
曹操畫像
然而，就在這樣一個兵荒馬亂的年份裡，曹操卻忙裡偷閒，專門派人攜帶金璧去匈奴贖回了一個人，那就是東漢年間赫赫有名的才女——蔡文姬。
對於文姬歸漢的原因，歷朝歷代眾說紛紜，有人說這是出於民族主義的驅使，有人說是為了繁榮大漢的文化事業，《後漢書》中說“曹操素與邕（蔡文姬之父）交好”，因此接他的女兒回家。這些說法或許有一定道理，但綜合來看，事情並非如此簡單。
要解答這個問題，首先需要我們將目光退回到兩千年前，從史實出發，去探討歷史上真實的曹操與蔡文姬。
蔡文姬其人
蔡文姬原名蔡琰，字昭姬，是中國歷史上著名的“四大才女”之一，晉朝時為避司馬昭的諱而改名文姬。儘管她的作品僅有《悲憤詩》和《胡笳十八拍》流傳至今，但其文學價值早已被世人公認。此外，蔡文姬還擅長音律，九歲時便能根據琴絃斷裂的聲音判斷是哪一根弦，《三字經》中便有“蔡文姬，能辨琴”的說法。
然而，正所謂“文章憎命達，魑魅喜人過”，出生名門、一身才華的蔡文姬卻命途多舛。關於她的身世，《後漢書·列女傳》中有一段簡短的記載：
（蔡文姬）博學有才辯，又妙於音律。適河東衛仲道。夫亡無子，歸寧於家。興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。
清代畫家李堅創作的《文姬思漢》
這段記載透露了幾個重要信息：
第一，蔡文姬一生三嫁，初嫁未久便因丈夫去世而歸家；
第二，戰亂中被匈奴擄走，在匈生活12年，還生了兩個孩子。
第三，曹操用“金璧”將之贖回，也就是“文姬歸漢”。
這三點中，尤其第三點最耐人尋味。要知道，在古代戰爭期間，俘虜百姓是家常便飯，這樣的俘虜一般地位低下，《左傳》中便有“男為奴役，女為人妾”的記載。然而，被擄走的蔡文姬似乎價值連城，以至於曹操“以金璧贖之”——黃金和玉璧是彼時最貴重的物品，玉璧更是權力的象徵。加之在匈奴生活多年、育有二子，文姬是否願意歸漢，其實是一個值得探討的問題。
在傳世的《悲憤詩》中，蔡文姬這樣描述自己離開匈奴時的場景：
兒前抱我頸，問母欲何之？
人言母當去，豈復有還時？
阿母常仁惻，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顧思！
見此崩五內，恍惚生狂痴。
這樣一來，“文姬歸漢”的故事便顯得有些詭異了：一方是剛剛統一北方、廢除三公、總覽朝廷大權的曹操，此刻卻低下身份，動用錢財金璧贖回一個俘虜；一方是在匈十二年、育有二子的母親，此時不得不忍受骨肉分離的命運。這似乎是件兩不討好的事。在這樣一個大業未成，甚至前途未卜的時刻，曹操為何要花費如此心思、財力接回蔡文姬呢？
報恩？撰書？史書中的疑點
報恩說
對於曹操接蔡文姬歸漢的原因，《後漢書》中給出的解釋是曹操與蔡文姬父親蔡邕交好：“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。”
東漢文學家蔡邕
這裡的“祀”指的是董祀——曹操接回蔡文姬後，把她重嫁給了一個叫董祀的人。那麼這個董祀是何許人呢？據《後漢書》記載，他是曹操手下的一名屯田都尉。《三國志·魏志·梁習傳》中有載：“習表置屯田都尉二人，領客六百夫，於道次耕種菽粟，以給人牛之費。”由此可見，“屯田都尉”不過是個領著六百人種地的小官，充其量相當於今天的村長。
這樣一來，“報恩”說就顯得十分站不住腳。試想，如果曹操真的感念朋友之恩，千方百計將他的女兒接回來，難道會轉身把他嫁給一個小小村長？儘管蔡文姬曾被匈奴擄走，但畢竟也是名門之後，從古代倫理來看，哪怕讓她為前夫衛仲道守寡，名聲也比這樣的三嫁要好聽得多。
而且，蔡文姬雖然作為“董祀妻”被列入《列女傳》，但傳中並無關於兩人夫妻感情的描寫。除蔡文姬外，《列女傳》中其他11人都有“共挽鹿車”“慈親垂愛”等描寫，由此可以推斷，蔡文姬的婚姻生活並不幸福。至於婚後的家境，《列女傳》中也寫明蔡文姬在三九天“蓬首徒行”——假若曹操對其有一絲庇護，恐怕都不會落魄如此。
由此可見，“報恩”一說很難說是文姬歸漢的決定因素。
撰書說
“撰書說”同樣出自《後漢書·列女傳》。蔡文姬嫁給董祀後不久，董祀因事獲罪，蔡文姬衣衫不整地跑到曹操面前求情，曹操赦免了董祀的罪，趁機問文姬：“聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？”文姬曰：“昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者，今所誦憶，裁四百餘篇耳。”操曰：“今當使十吏就夫人寫之。”文姬曰：“妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。”於是繕書送之，文無遺誤。
所謂“夫人家先多墳籍”，是指蔡文姬的父親蔡邕曾收藏、編撰了很多部書籍，後來因戰亂失傳，所以曹操要接蔡文姬回來整理、複寫這些書籍，為大漢的文化事業做貢獻。考慮到曹操本身也有不錯的文學修養，建安年間更是出現了“建安七子”的文化繁榮景象，撰書保護文化似乎也說得過去。
然而，從現有史料來看，蔡文姬的作品只有《悲憤詩》和《胡笳十八拍》傳世，另有一卷已經失傳的《蔡文姬集》，並不見有這“四百篇書”。後世不少人說曹操要蔡文姬編修的是蔡邕曾參與編寫的史書《東漢觀記》，但事實上，《東漢觀記》是東漢的官方史書，照例由史官編寫，採用的素材也都是官方記敘，不會因為蔡邕去世而停滯不前，也不必專門把他的女兒找來接手這一工作。
而且，若曹操接蔡文姬歸漢真是出於傳承文化的目的，那就應該在第一時間把工作安排下去，不用等到蔡文姬跑來為丈夫求情時才提起這件事。如果董祀不犯罪，曹操見不到蔡文姬，這項工作豈不是要長期拖下去？
大漢族主義
對於“文姬歸漢”，除了史書中這些說法外，今天更常見的解釋是曹操出於民族主義思想，認為漢人的才女不能流落到匈奴，才派人接回了蔡文姬。從宋朝開始，各類傳奇、戲本、小說中多采用這一說法，程硯秋的京劇《文姬歸漢》、郭沫若的話劇《蔡文姬》亦是以此作為核心。
程硯秋《文姬歸漢》
然而，從歷史的語境來看，這一說法同樣站不住腳。
實際上，漢唐兩代，中國並沒有成型的“民族主義”，漢朝時“漢人”的含義也不同於今日。《漢書·武帝本紀》記載：“凡漢皇統御之下，皆以漢為傲。”可見彼時“漢”指的是大漢統治的國土，“漢人”便是全體大漢國民，而不是具體的民族概念。到了唐朝，契丹、高句麗等民族與其他國民一樣稱為“唐人”，而“滿蒙漢藏回五族共和”的概念更是清朝以後才出現。
以“漢人”視角解釋“文姬歸漢”其實是宋代的產物。尤其是經歷了靖康之恥以後，南宋偏安杭州，由此激發了宋人強烈的民族情緒，“文姬歸漢”的敘事在這一時期達到高峰，以民族主義為核心創作的繪畫不計其數，畫家張瑀的《文姬歸漢圖》便是其中的代表。
《文姬歸漢圖》
宋代以後，以民族主義解釋“文姬歸漢”漸漸佔了主流，但身處東漢的曹操並無相應的民族概念，董卓的不少部下就是胡人和羌人。戰亂中，匈奴擄走的漢人百姓不止蔡文姬一個，如果曹操真的是出於民族主義思想接文姬歸漢，那就應該趁建安十年大破南匈奴之時把所有漢人一併接回來，而不是單單隻接蔡文姬一人。
文姬歸漢的真正原因：曹操的私心與抱負
《三國演義》的流行使得“曹操愛人妻”的觀念深入人心，因此也有不少野史小說認為曹操貪圖文姬美色，所以千方百計接她歸漢。如果將這一點看做文姬歸漢的主要原因，自然是不具說服力的，但這一說法並不是完全捕風捉影。
問題還是出在《列女傳》。何為“列女”？《列女傳》的開篇有這樣一番自述：
《詩》《書》之言女德尚矣。若夫賢妃助國君之政，哲婦隆家人之道，高士弘清淳之風，貞女亮明白之節，則其徽美未殊也，而世典鹹漏焉。故自中興以後，綜其成事，述為《列女篇》。
換言之，古代史書的“列女傳”實為“烈女傳”，只有遵從封建禮教的女子才能入傳，《列女傳》中記載相關人物的事蹟也基本只限於這些內容。然而，被列入“列女傳”的蔡文姬有許多疑點：
第一，《後漢書》中共有12位“烈女”，蔡文姬名氣最大，卻敬陪末座，排在其他11人後面；第二，別的“烈女”由生到死記得清清楚楚，蔡文姬則相當模糊，不僅生卒年不詳，而且記述只記到蔡文姬跑到曹操府上為董祀求情，然後戛然而止；第三，別的“烈女”都詳細記載了作為妻子的女性怎樣相夫教子、孝順長輩，而蔡文姬的三任丈夫被草草帶過，曹操的名字卻出現多次。
求情之夜究竟發生了什麼？為何此後蔡文姬便從史書中消失無蹤？這些問題是歷史上的幾大疑案。從史書的習慣來看，隱去不寫，很可能是因忌憚而不能寫。這樣一來，說曹操與蔡文姬有不正當關係，恐怕也不是捕風捉影。
當然，對於一代奸雄曹操來說，美色還是其次。曹操之所以要文姬歸漢，最主要的還是看重了其背後的政治意義。
建安十二年，曹操雖已統一北方、官至丞相，對內對外做了許多大事，但落下的名聲卻不甚好聽。曹操“挾天子以令諸侯”，在講究忠孝的古代飽受詬病；此外，由於曹操疑心甚重，輕易斬殺下屬，甚至連華佗這樣一介醫生都不放過，更是令朝野間敢怒不敢言。
而與之相對的便是蔡邕、蔡文姬父女。在奸邪輩出的漢末亂世，蔡邕清名在外，為人忠正，文學、書法、琴畫造詣頗深，在朝野間廣受尊敬，乃至死時“搢紳諸儒莫不流涕”，紹興的柯亭便是百姓為紀念蔡邕而建。蔡文姬又是赫赫有名的才女，父女兩人可以說是聲名遠揚。
柯亭
因此，曹操接文姬歸漢，很大程度上是出於政治方面的考量——經此一事，曹操不僅可以藉此籠絡蔡邕的門生故吏，更可以改善自己在下屬和民間百姓心中的形象。
再者，曹操已經統一了北方，接下來便要考慮南下，背後的匈奴成為曹操的後顧之憂。從漢朝建立開始，大漢與匈奴的戰爭便從未停息，興平、建安年間，匈奴多次襲擾北方，曹操也曾在建安十年率兵征討南匈奴。如今曹操借文姬歸漢一事向匈奴獻上金子和玉璧，等於是與匈奴交好，變相招安，穩定了後方，從而為向南進軍掃除障礙。
曹操接下來的動作也佐證了這一點：建安十三年開春，曹操下令訓練水兵，為進軍吳楚之地做準備。半年後，曹操出兵南征。
由此來看，接回蔡文姬，從而收買人心、安定後方，其實正是曹操構想的稱霸宏圖中的一步棋，而蔡文姬，不過是這盤棋中的一顆棋子而已。
從此後歷史的發展來看，這步棋走得還算不錯，此後十幾年間匈奴安分守己，朝中也無人挑戰曹操的地位。只可惜曹操走錯了下一步棋，終究沒能實現統一南方的願望——建安十三年，等待他的是一敗塗地的赤壁之戰。
閱讀更多 歷史講堂 的文章
