月是故鄉明—記消失的村莊

人是故鄉親，月是故鄉明。

思鄉情結，是數千年傳統文化中的不變主題之一。千載之前，有李白杜甫的輕吟淺唱，現代，則有《城南舊事》、《鄉愁》的魂牽夢縈。中國人與故土的聯繫，始終難以割捨。

這幾年，對於一些自農村地區長大的人來說，故鄉，正發生著鉅變。

隨著部分地區農村集中居住政策的落地，一場史無前例的拆遷行動在多地全面鋪開。有的村民，搬進了花園式的新型社區；有的村民，住進了中心城鎮附近的新建鋼筋水泥高樓。原來的磚瓦房，在推土機的轟鳴聲中化為瓦礫。隨之不見的，是豬圈、羊圈，以及一些人心中的童年。

《幼時記趣》一文記載的是江南人的童年。夏蚊成雷，擬做群鶴舞空，又如見癩蛤蟆鯨吞小蟲，便驅逐出境，很有意思。而童年的樂趣是相通的。河邊那歪倒的楊柳，是天然泳池的跳臺；破損斑駁的堤壩，是少兒們竄上竄下的戰場。平鋪在原野上的桑園，是好吃鬼們解饞的好去處；水草邊的鯰魚和龍蝦，也經常會出現在一家人的飯桌……

印象最深的，還是那小小的院落。院子裡有棵四季桂，中秋前後，芳香尤為濃烈。桂花樹旁的棗樹，與桂花遙相呼應。

團圓之夜，男女老少將八仙桌搬到院子中央，迎著清輝，伴著桂香，中秋夜的晚餐豐盛異常。少年們對於這樣的家庭聚會更是期待，除了滿桌大餐，更有難能一見的可樂和果汁。中秋佳節，也是童年中少有的獲許可以隨便喝飲料的時候。

這樣的場景，對於一些地區的農村而言，可能難再出現，院落對於小區而言畢竟奢侈。塔吊之下，高樓平地起。小區，街道，馬路，綠化，現代化的城市生活主動走向農村。一些人所詬病的“髒亂差”的農村環境，有望得到大幅優化。

在農村生活了一輩子的爺爺，有著更深的感觸。

據他所說，自有人定居開始，這個村莊已經存在二、三百年了。不變的黃土地，映照著一代又一代人的面孔，房屋也經歷著草屋土牆到磚瓦水泥的變更。黃土地見證著老人揮灑過的汗水，對著這片土地，他曾滿含熱淚。

他會記著養過的那條黃狗，那條聽著他的笛聲、能奔出3裡之外迎接他的黃狗。他記著緊衣縮食、勒緊腰帶的困難日子，也記著帶隊扒河、滿身淤泥的場景。他是“樓上樓下，電燈電話”的見證者，也為之奮鬥了一生。

站在拆倒的房垣邊，他靜靜地看著這片土地。他指著遠處的樹下的那片瓦礫：那裡以前有過地主的大院，捻子過來打過，大院上有幾十杆槍……他又說，鬼子打過來的時候，飛機也來炸過，莊子裡的人四散奔逃，不少人趴在土堆裡，有一個婦女躲在屋裡的米缸裡，幸好屋沒有倒……他還說，遠處的山上，發生過激烈的戰鬥。追擊日本人的過程中，八路軍在山下犧牲了一批官兵，青山有幸，之前的清明節，還不時有學校組織學生去掃墓，不知現在是什麼情況。

耄耋之年，他仍堅持一個人居住，並不願與兒女在一起。一個人隨隨便便地，隨便買些吃的喝的，隨便找人一起聊天，隨便走一走，怡然自得。

只不過，當年蹬著三輪車帶著我到溜達的他，當下已經難以再持續著走一段路了。手中雖有柺杖，他卻也不會常用。柺杖更像是一件裝飾品，裝飾著老人的晚年。

日子，會越來越好。這是他的信念，他見證著這信念成真。而這，也是眾多即將搬入新居的人們對未來的共同期待。