喬葉《她》：從九位女子的隱祕內心，探尋中年女性精神成長之路

“當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。

生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。

我終將遺忘夢境中的那些路徑、山巒與田野，遺忘那些永遠不能實現的夢。”

這些唯美清新的句子，並不是來自於什麼青春美文，而是二十世紀全世界最重要的鴻篇鉅作《追憶似水年華》，法國小說家馬塞爾·普魯斯特以其出色的心靈追索描寫、宏大的結構、細膩的人物刻畫以及卓越的意識流技巧而風靡世界，特別是意識流運用，奠定了他在當代世界文學中的地位。

意識流，從此作為一種全新的文學表現形式，受到了各國作家的青睞。具體到作品，意識流文學泛指注重描繪人物意識流動狀態的文學作品，既包括清醒的意識，更包括無意識、夢幻意識和語言前意識。

《她》是我國女作家喬葉，運用意識流元素創作的一次成功嘗試。《她》中集結了九篇喬葉創作的女性題材作品，收入《良宵》、《妊娠紋》、《黃金時間》等優秀中短篇小說。每一篇中的女主人公“她”，皆沒有姓名。

喬葉通過細膩的心理活動描寫和流動的意識剖白，完整展示9位不知名女性的隱秘內心，呈現她們的心境、夢境、情境，引導並啟發讀者探尋當代女性的生存與精神困境。

一、出發與行走，是女性一生的課題

在《走到開封去》中，主人公“我”突發奇想，要從開封走到鄭州。當她需要一個伴兒的時候，卻發現很孤獨。老公、兒子、閨蜜都不靠譜，沒有人理解她，沒人願意與她同行。於是，她選擇了一個在飯局上認識的陌生男子。

這個人不問她“為什麼要去？”也不問她“去幹什麼？”話不多，只是彼此同路，一起往前走。他們從清早走到傍晚，依然沒到達。

男子講給她一個故事，“傻到令人揪心的雲水和尚”，給觀世音菩薩和文殊菩薩送口信，一生不停行走，來來回回，置生死於度外。“她”坐地上突然慟哭，男子安慰她：“死在半路也不要緊，菩薩都會知道的”。

喬葉沒有再寫行走的結局是什麼？“我”為什麼要哭？背上那層淺淺的金，有什麼含義。小說戛然而止。她只是用這段40公里的路程暗喻女性的一種自我突圍和逃離。

故事中的主人公有什麼困境，情感還是生活，文中沒有交代。但是主人公的心理活動中，處處瀰漫一種迫切，一種固執，一種孤單，她需要走，她必須走。為和尚而哭，我理解是為信仰信念而哀傷，在理想和現實的夾縫中，堅持何其艱難。

談到中年女人的生活狀態，我身邊一個朋友這樣描述：

“望向身後，無一人可依靠；望向前方，無一處值得奔赴。曾經依戀的情感通道一一關閉。所有的情緒，只能調到靜音模式。外表熱鬧，實則自閉茫然”。

喬葉以她自身豐富的閱歷和敏銳的感受力深刻體察到“中年女性”這一普遍困局，用《走到開封去》傳達出她的人生觀點：重新出發，尋找出路。出發與行走，這是女性一生的課題。人生就是不斷遇到困局，又不斷突圍重生，再被困再重生的循環。人活著，從來沒有一勞永逸的歸宿，這是活著的煩惱，也是活著的幸福。

二、歷盡滄桑，穿越生死，善依然是最令人心安的生命底色

在《良宵》中，“她”是個不幸的女人，年輕時飛蛾撲火，不顧家人反對，執意嫁給喜歡的男人，卻不曾想人到中年丈夫出軌提出離婚。在分割財產時，丈夫恩斷義絕，奸詐狡猾轉移隱匿錢財，留給她一個爛攤子，萬念俱灰中，兒子還在等待她撫養。

無奈之下，她走出家門，辛苦謀生。上午去做鐘點工，下午去超市賣菜，晚上去澡堂給人搓澡。兒子偷錢、逃學、痴迷網吧，成為壓倒她的最後一根稻草。她割腕自殺，被母親相救。

生活仍然需要繼續，她拼命賺錢。在一個晚上搓澡時，遇到一對母女。從小女孩的對話中，她發現這就是他丈夫的新妻，曾經插足破壞她家庭的第三者。她恨她們，在短短一個搓澡時間內，她的內心經過了回憶、鬥爭、抉擇，無數驚濤駭浪，設想了千百種報復對方的辦法。

經過激烈的思想鬥爭，一個人內心善與惡的決鬥，她終於什麼都沒做，在母女遺失玉鐲走出浴室時，她叫回她們，歸還玉鐲，獲得內心平靜。

她的抉擇，讓我們看到，一個處於社會最底層女人精神上的自我成長史。陷入生活泥沼中如何自救？印度哲學家吉杜•克里希那穆提一生都在致力於引導人們認識自我，用自性的光明照亮自己。喬葉在《她》中所傳達的思想觀念，與此不謀而合：“她，一定要自己身上有光，不要想著去借光”。命運無法選擇，但是善惡美醜可以選。“良宵”代表著美好的夜晚，寓意由善良堅強等美好品質所帶來的人性之光，照亮原本黯淡的生命底色。

三、枷鎖之中，絕望背後，拒絕新生只能走向毀滅

在人性的表達與探索上，《黃金時間》和《零點零一毫米》比起其他篇章，更顯幽微尖銳，兩者聚焦的都是中國式婚姻“無性夫妻”之間悄無聲息又無處不在的矛盾與女性慾望。

在《黃金時間》中，作者通過女主人公的意識流動，把其間的窒息感、絕望感表達的淋漓盡致。“黃金時間”是指一個女人等待丈夫死亡的三個小時。她明知腦出血患者搶救關鍵是三小時之內，卻在丈夫發病後，關上門，靜靜等待三小時過去。她想徹底擺脫丈夫，也想擺脫之前幾十年的生活。

結婚不久她就知道，他們從來不是一路人，無論是生活中的衛生、消費習慣還是情感理念，又或者夫妻生活，沒有任何默契。他們無法溝通，她心裡的想法稍有流露，只會換來一個字“賤”。

愛情的絕望導致她的封閉，她寧願壓抑自己的情慾，也不願讓丈夫靠近。長期無形枷鎖，她心理扭曲，眼睜睜看著丈夫死亡，以此換取自由。

丈夫的死亡，看似是她的解脫，其實也是她的毀滅。因為這一刻開始，她徹底失去了作為人的最後良知和後半生的靈魂安寧。

《零點零一毫米》中，丈夫身體“不行”導致心理失衡，夫妻矛盾叢生。“她”在購買安全套歸家途中 ，被出租車司機強暴。向丈夫坦白後，被質疑：為什麼不拼死反抗？為什麼在歹徒作惡時，要遞給對方一個安全套。在自身慾望煎熬和丈夫精神虐待中，“她”被凌遲。下定決心離婚，終又被週末歸家的孩子打斷。

已經死亡的婚姻和感情，都需要新生力量的救贖，這也印證了《走到開封去》中的理念：出發與行走，是女性一生的課題。拒絕重新開始，只會把自己整個人生拖入無底深淵，陷入黑暗，甚至人性扭曲，走向毀滅。

四、幸福的真諦是平實和剋制，真正的自由來自於自重自愛、自立自強

《妊娠紋》中的“她”，不同於其他苦命女人。相反，她擁有著師太亦舒筆下的理想生活：“身體健康，略有積蓄。丈夫體貼，孩子聽話，有一份喜歡的工作”。但是，她仍然不滿足，年齡流逝帶來的虛空感令她無所適從，她想通過“偷情”嘗試一次對人生的“叛逆”。

男子“蘇”的出現，滿足了她精神世界的渴望，語言上的纏綿和熱烈令她淪陷。在最後開房，實質關係發生前，她卻因為肚子上的妊娠紋自卑不已，心理上的障礙無法克服，最後懸崖勒馬，迴歸正常生活軌道。

文中看起來是“妊娠紋”阻止了她的荒唐，實質上是她內心殘留的道德感，羞恥感終止了不軌行為。

在《妊娠紋》中，喬葉很巧妙利用“她”的視角，剝開了以蘇為代表的中年出軌男人的小伎倆、小算盤、小心思，並以此警醒中年女性。

其實，人到中年的幸福，不是來自於婚外虛偽的溫情、刺激、新鮮和浪漫；而是夫妻雙方良好的溝通，真誠的經營，需要懂得理解、知足、剋制。真正的自由，不是情與欲的放縱，而是女性自重自愛，自立自強，任何時候，都能擁有主宰命運，把握命運的能力。

“她是誰？

她，是你，是我，是每一個活得是自己的人。她孤獨又強大，她痛苦又誠實，她聰明又敏感，她想要人格，她想要愛，她還想要終極的自由。”

讀完書，才真正理解“她”的含義，確實“她”就是你我，是現實中每一個渴望幸福，渴望自由，渴望自我，不肯妥協於年齡衰老困境，不肯在生活的麻木倦怠中絕望死亡的女子。

感謝喬葉，用深情細膩、血肉豐滿的敘說，觸動每一箇中年女性的隱秘內心，讓我們從眾生中看到自我，一路探尋一路成長，明白當下生活的銳利分析，接受命運考驗，走出外界和自我設限，抵達人生圓融通透之境。

圖片來自於網絡，如有侵權請聯繫刪除，謝謝。