清明來臨前，臺灣前參謀總長、“行政院長”郝柏村，2020年3月30日因多重器官衰竭而去世，享年101歲。此前一天，臺灣前“國防部”副部長、88歲的王文燮，因獨自駕車出交通事故不治身亡。
中國國務院臺辦發言人朱鳳蓮對此表示哀悼，著重肯定兩人的反“臺獨”立場：“郝柏村先生、王文燮先生民族情懷深厚，堅決反對‘臺獨’，致力國家統一，為推動兩岸關係發展貢獻良多，贏得兩岸同胞廣泛讚譽和敬重。斯人雖逝，風範長存。期待兩岸同胞攜手努力，堅決反對‘臺獨’，維護臺海和平穩定，致力實現國家統一和民族復興。”
郝柏村出生於1919年，戎馬倥傯一生，官至最高軍職——參謀總長，退伍後曾擔任“國防部部長”“行政院院長”。
百歲前後回憶平生，郝柏村把抗戰生涯視作其人生最難忘的篇章：“我們二十世紀初年的這一代，是中華民族幾千年來最悲壯慘烈的一代，生離死別的悲劇數以千萬計，我為其中之一。但我又何幸而生在這時代，經過有史以來規模最大、範圍最廣、人類苦難最慘的第二次世界大戰，洗雪了中華民族百年來奇恥大辱，重振了中華民族為世界強權的希望。我們真是中華民族承前啟後，成就最輝煌的一代，我是其中的一員。”
反“臺獨”重走抗戰路
“郝柏村去世的影響還是很大的，相當於藍營掌舵者告別。”臺灣黃埔軍校同學會後代聯誼會會長邱智賢告訴《鳳凰週刊》，“他可以算是黃埔軍官團最後的精神領袖，再沒有人有他的影響力。他還有很多部屬，本人很重視黃埔精神傳承，前幾年還被請去演講。”
郝柏村退休後曾多次走訪大陸，特別是走訪了很多當年的抗日戰地。他的足跡遍佈北京、山西、河南、上海、江蘇、廣西、湖北、湖南、重慶、雲南，而且不僅是他一個人，經常還帶著一群國民黨退休將領。為避免嫌疑，郝柏村這些走訪活動都是自己籌資，比如通過在大陸的臺商、陸軍官校出身或後代的臺商募資，有時甚至貼上自己出書賺的錢。
抗戰文物收藏家鄒德懷，在2017年與郝柏村有過一段近距離相處。當時他帶著幾本珍貴的相冊，匆匆從北京趕往鄭州，在酒店客房裡見到了時年98歲的郝柏村。“他的普通話說得很好，我並沒有感覺到傳說中的蘇北口音，老人家思維清晰，聽力很佳，走路不用人扶。”鄒德懷向《鳳凰週刊》回憶初次見面的細節。
郝柏村抱著兒子郝龍斌
鄒德懷帶去展示的最珍貴相冊，是空軍飛行員沈崇誨的私人相冊。沈崇誨在淞滬會戰初期出擊轟炸長江口外的日本艦隊，殺紅了眼，與後座轟炸員商定後駕機撞向了日軍“出雲”號裝甲巡洋艦。郝柏村一看到相冊，馬上激動萬分，說“還真是沈崇誨啊”。他打開話匣子，回顧沈崇誨是當時宣傳的重點，雖然最終沒有撞上日艦，但比日本的神風特攻隊要早好幾年。
見到大陸的年輕人對抗戰歷史如此感興趣，郝柏村越聊越激動，聊了不到一個小時，身邊陪同者硬拉他回房間休息。郝柏村給鄒德懷的私人相冊寫了序言，由於寫字不靈活了，他口述，助手打印出來，他再親筆簽名。
郝柏村託邱智賢尋找許多抗日軍人後代，比如郝柏村去南昌前希望祭拜南昌會戰時陣亡的原國民黨29軍軍長陳安寶，邱智賢找到了陳安寶留在大陸的女兒。“他很有心，用行動讓烈士後代感受到溫暖，表示臺灣那邊還沒有忘記他們。前幾年頻繁來了多次，對臺灣的退役將領們有很多啟示。他們對抗戰有時空距離，透過這樣的過程對抗戰加深了印象。”邱智賢感慨道。
邱智賢介紹，大陸地方各級領導對郝柏村禮遇很高，比如地級市出來接待他的官員不會低於區長一級。這些官員一般三四十歲左右，年齡上屬於郝柏村的孫子輩，郝柏村也沒有把他們當作官員，而是作為長輩耐心講述抗戰情況，希望把中華民族的抗戰精神傳承下去。“我看過很多這樣的場面，官員們也很受感動。”邱智賢說。
在臺灣宣傳抗戰歷史，正是反對“臺獨”的一個手段。獨派勢力要否定中國政府抗戰後光復臺灣的合法性。
1993年1月30日，臺灣“國民大會”閉幕式上，民進黨的獨立氣焰非常高，叫囂、打架、圍攻。剛辭去“行政院院長”一職的郝柏村振臂高呼“消滅‘臺獨’”。這是他跟“臺獨”勢力戰鬥的最具代表性一幕。
郝柏村堅持反“臺獨”，堅定一箇中國原則，堅定他是中國人，堅持臺灣和大陸都是一箇中國。他多次強調：“臺灣與大陸的關係，不管大家歧見有多深，只要沒有軍事衝突，我們就可以從事政治的、經濟的、社會文化的各個方面各種競爭。只有一箇中國的原則才能維護和平競爭。”
郝柏村有很多直來直去、毫不忌諱的軍人風格名言，譬如“反’臺獨’才是真正愛臺灣”，“打破和平的致命武器就是‘臺獨’”。臺灣綠營方面因此仇視他，稱他“像鬥牛場上的公牛，只要亮出‘臺獨’的紅布，他就會不顧一切地衝過去”。
“無論我個人還是所處的時代，歷經危難而倖存，只能以命運解釋之，但我不是宿命論者。我的一生經歷了生死、榮辱、貧富及權力的巨大波瀾起伏，但我自省應為一個盡職的公職人員。”郝柏村在回憶錄裡如此定位自己的角色。
郝柏村在金門炮戰陣亡的部屬墓前
精銳機械化重炮部隊的抗戰歲月
1919年8月8日，郝柏村出生在老家江蘇省鹽城縣郝榮村。這是個有耕讀傳統的地主家庭，只是郝姓家人在科舉時代沒能取得任何功名。郝柏村先進私塾，讀的是北洋政府頒發的新式小學課本。他在1930年進鹽城縣立實驗小學，翌年是個災難年，先是蘇北鬧水災，再是九一八事變。1932年，他考上了省立鹽城中學，3年後畢業。
何去何從？東三省的淪陷，激起了年輕人的反日情緒，鹽城中學的校歌就有一句是“人為刀砧我為魚肉，奮鬥何能懈”。1932年的一·二八事變即淞滬戰爭、1933年的長城戰役、1935年簽訂的《何梅協定》，不停刺激年輕人的抗日救亡熱情，郝柏村也不例外。1935年，他考上了南京的陸軍軍官學校12期，並於同年9月入伍。
郝柏村通過考試進入了炮兵科，這是大多數學生的第一志願。1938年1月20日，12期學生在武昌舉行畢業典禮，正是部隊缺員最多之際。此時距離慘絕人寰的南京大屠殺已有一個月，距離空前慘烈的淞滬會戰落幕也有兩個月了，國仇家恨縈繞在包括郝柏村在內的年輕軍官們心中。
郝柏村終於有了回家探親機會，好在落後地區蘇北還沒有戰爭跡象。意氣風發的年輕軍官帶著全家人去縣城玩了兩天，拍了一張全家福。他無論如何想不到這是家人最後一次團聚。休假結束，郝柏村被送到炮兵學校，接受炮兵初級軍官專業訓練，課程重點是觀測和射擊。
訓練班大部分人被送去剛成立的蘇制炮兵部隊，蘇聯送來一批落後於時代的762野炮和115榴彈炮，對缺乏重火力的中國軍隊而言是有比沒有好。郝柏村運氣很好，被派到炮兵14團2營5連。當時中國炮兵精銳中的精銳，就是裝備了德制SFH150毫米榴彈炮的炮10團和14團。
之後郝柏村馬上經歷了抗日第一仗。1938年10月12日，日軍登陸大亞灣，廣州戰役開始。王牌150重炮太稀少，杯水車薪難救急，但郝柏村所在的第5連仍不恤成敗利鈍，隻身一個連衝向廣州。可惜廣州淪陷太快，鐵路被切斷，炮兵列車在鐵路上遇阻，重炮下火車，但當地公路也撐不起重炮，橋樑又被炸斷。車隊遭遇日機炸射，坐在觀測車上的郝柏村頭部負傷，混亂中損失4門寶貴火炮。
當年郝柏村頭部痊癒後未發現後遺症，但75年後即2013年體檢時卻發現頭部有彈片殘留。“年已近百而思維無老態，也許是這粒彈片起了積極的作用。”他從此以後常常這樣自嘲。
郝柏村迎來的抗戰第二仗，是1939年11月到1940年4月的冬季攻勢，各戰區全面出擊。國軍炮14團2營配屬給第三戰區，部隊坐汽車從廣西到安徽，1500公里。150重炮的任務是先掩護部隊攻克幾個據點，然後切斷日軍的長江航運。但由於缺乏攻堅火力，整個冬季攻勢收效甚微。郝柏村所在的炮營，雖然一度威懾日軍，但受日本飛機威脅嚴重，待攻勢受挫嚴重時就撤回了廣西。
郝柏村任參謀總長時期
1942年，郝柏村從昆明搭乘運輸機走駝峰航線，來到印度，成為駐印軍一員。駐印軍總部有三個炮兵團，炮4團和5團裝備美製105毫米榴彈炮，炮12團是美製155毫米榴彈炮，郝柏村擔任12團6連連長。他在赴印度前考取了中央政治學校外交系，但旅長不同意放人。他的考試深造夢沒斷，在印度時先通過陸軍大學初試，回國參加複試，成功。
進了陸大意味著獲得軍人最高學歷，軍中晉升前途頓時開闊很多，但錯過了駐印軍的緬北反攻。他在重慶陸大校園裡迎來了抗戰勝利時刻。全城徹夜狂歡中，“但我在欣喜之餘，黯然悲嘆雙親已逝，今生永無奉養之日”。他更加想不到的是，戰後連返鄉機會都沒有。
“郝柏村這一代人成長於五四運動之後，家國意識較前輩濃厚、現代，對九·一八事變後的民族危亡更有切膚之痛，投筆從戎幾乎成為必然選擇。不僅郝柏村如此，已經考上燕京大學的衣復恩，就讀南開大學的黃仁宇也是如此。”民國軍史研究者司馬戡告訴《鳳凰週刊》，“戰火紛飛當中，這一代人依然不改知識分子底色，不放過任何獲取新鮮知識的機會，他們尋求參加駐印軍的機會、投考陸軍大學或者赴美接受訓練，也為日後發展奠定良好基礎。”
臺灣軍界最後的精神領袖
陸軍大學畢業出來，郝柏村受到國民黨陸軍總司令顧祝同的賞識，被帶在身邊當侍從參謀。郝柏村回憶在大陸的歲月：“然而，我總難以忘懷戰場上血流遍地、屍體橫陳、人民流離失所、逃難顛沛的慘像；更無法抹去政權敗亡時社會分崩離析、人民怒撕法幣的記憶。”
他從此平步青雲，歷任要職，最後被蔣介石看中選到身邊當侍衛長。1978年6月，他成為臺灣陸軍總司令，是臺灣陸軍第一號人物，也成為蔣經國的股肱。
他以努力和才幹贏得蔣經國的信任，在1981年12月成為臺軍參謀總長，一直幹到1989年12月。參謀總長兩年一任，他因為各種特殊原因一再延任，成為歷任在位時間最長的參謀總長。正因為如此，他是所有參謀總長中對軍隊影響最大者。
陸總主要責任是訓練，而軍隊當時久訓不戰，戰力已漸廢弛。軍人花在營區衛生打掃的時間，比訓練時間還多。郝柏村積極振作，陸軍的訓練一切依照實戰要求，即使是軍官也要實彈演練，步槍裝上實彈的彈夾，去野外進行戰鬥教練。
郝柏村在金門檢查部隊射擊技術。
他的嚴格訓練使軍中怨氣沸騰，但軍隊就是為了打仗，因此沒什麼好抱怨的。老軍官們回憶起來，公認郝總司令時的軍隊訓練達到最高水平，是真能打仗的。他本人到營區視察，經常著上將軍常服，親自臥在泥濘地面，示範戰鬥動作，檢查射擊姿勢。他在參謀總長任上，會親自帶領將官們跑5公里。
畢業於臺灣陸軍官校58期（1985-1987）的陳先生，現已退役多年，他向《鳳凰週刊》談起郝柏村的時候讚不絕口：“郝柏村雖出身舊式軍校與部隊，思想卻不落伍；軍隊再一次的現代化可以說是在他的任期內完成的。舉凡個人裝備、三軍新武器系統如二代機艦與戰車、戰略、用兵思想、軍隊結構的更新，他都有主導及參與。而郝的長處是他沒有軍種本位主義，能適切地讓三軍在需求下建軍備戰。”
“他也能將軍事發展與政治現況相結合，使軍購政策、軍隊現況、美臺政治能互相結合並平衡發展。臺灣在1970、1980年代的國防實力其實是最顛峰時期，而郝是關鍵人物。”陳先生畢業進部隊時是臺灣軍隊實力的巔峰期。臺軍公認，郝總長時的軍隊是最能打仗的軍隊。1989年底，李登輝將他調離，臺灣部隊自此慢慢淪為“銀樣鑞槍頭”。
在臺灣軍人心目中，郝柏村有個外號叫郝伯伯（臺灣念“杯杯”），因為他對基層官兵很溫和、可親。他認為基層官兵是部隊戰鬥的第一線主力，也是平日擔負最多責任的人員，所以要盡力照顧，這也是他傳承蔣經國照顧基層的精神。
他對於高階軍官就不是如此了。他認為高階軍官有權力、有能力去照顧和改善官兵的生活、訓練、裝備，卻不思此道，反而常常下到基層，美其名曰是督導，其實是挑毛病、逞官威，根本沒有解決事情而又加重了基層的負擔。
典型如1984年陸軍官校60週年校慶預校時，郝柏村在司令臺上，在受校學生部隊面前，不假辭色地訓斥有關將領。“當然，這是陸軍的文化，直接而不留情面。可是這種印象就會讓士兵、學生對他另眼相看，覺得他會照顧底層。”陳先生評價。
陳先生第二年進校園，聽教師和學長們說起60週年校慶時的諸多細節。他回憶，也是60週年校慶上，當天以全軍禮（學生部隊上刺刀持槍敬禮，儀隊、旗隊上刺刀端槍敬禮）隆重地恭送黃埔校旗離場後，黃埔前期長官可至閱兵場與學生部隊合影，只見黃埔先輩們四處行走，拍拍學生肩膀、胸膛、合照、與學生談話。老前輩們太興奮，忘了部隊當時沒有解散不可說話，學生們在各營、連長點頭示意下才敢回話。“郝伯伯總長卻是保持立正姿勢，帶領所有與會將領肅立在司令臺上。這也代表他的倫理上下觀念很強，並不因為自己是現役最高軍事指揮官而忽略應有的禮儀。”
“我父親是陸軍官校21期的，跟郝柏村沒有什麼接觸，最大印象就是他很兇、很嚴格，平常板著臉，人家遠遠看見了就魂飛魄散。”邱智賢回憶父輩對郝柏村的最直接印象。
鄒德懷記得起這麼一個細節，他2017年在酒店裡看到郝柏村把所有臺灣隨從都叫過來訓話，他坐在沙發椅上，所有人恭恭敬敬站著挨訓，大致是手下人有些失禮比如酒喝多了。“他的聲音不怒自威，聲音裡沒有憤怒，也不拍桌子摔杯子，語氣平和但很深厚，場面很有儀式感。”
這一刻，這位99歲的老人仍有當年陸軍總司令、參謀總長時的威嚴。
閱讀更多 觀象臺 的文章
