《歸來》
這部電影所講述的故事並不複雜，文革時期，知識分子陸焉識被抓去勞改，妻子馮婉瑜一直等他回來。
20年後，他終於回來了，她卻不認得他了。
馮婉瑜：“你是誰？你出去！”
陸焉識：“婉瑜，我是焉識啊！”
馮婉瑜：“你出去！”
雖然馮婉瑜已經認不出陸焉識，但心裡始終住著一個陸焉識，也盼著他回來，每天早晨，她都會去火車站等他、找他。
看完這部電影，我只想到一句話：
“記憶會失去，愛永在心間。”
這樣的愛情，才是真正的“刻、骨、銘、心”了。
1.一場跨越20年的“歸來”
在離散的20年間，陸焉識其實回來過一次，是從勞改農場逃出來的。一路歷經千辛萬苦，回到上海後，他悄悄給妻子遞了個小紙條：
“明天早上八點，火車站天橋下見。”
馮婉瑜激動得不行，整個晚上都在忙著蒸饅頭。
那些熱氣騰騰的饅頭，看著真叫人暖心，愛人一路流浪回來，作為妻子的她，知道他一定餓壞了。電影裡這個小細節的設置，也是暖極了。
鞏俐飾演的馮婉瑜
第二天，她帶了許多饅頭，還有被褥，坐車去火車站。
在擁擠的人群中，他終於看到了她，她也看到了他，但還沒來得及上前靠近彼此，就在這時，抓陸焉識的人也來了。他們人多勢眾，一路衝過來。
馮婉瑜拼命地喊：
“焉識，快跑！快跑！”
陸焉識就開始跑，可是，他還是被抓住了。
來抓捕陸焉識的人
這一見，算是見到了嗎？
也算，但因為出逃，陸焉識回去後不知道要吃多少苦頭，想必妻子也是能猜到的。
所以，後來馮婉瑜焦急地想辦法救他，因為有求於一個男人而遭到侵犯，就此得了選擇性失憶症。
救不了丈夫，就只有等。
直到20年後，時代變了，政策變了，陸焉識終於光明正大地回來了，陸焉識心裡帶著歡喜，一路奔跑回到家裡，等來的卻是馮婉瑜不認識他了。
馮婉瑜對著他厲聲呵斥：
“你是誰？出去！”
陸焉識：
“婉瑜，我是焉識啊！”
馮婉瑜還是說：
“你出去！”
2.歸來，卻不相識
接下來，陸焉識開始嘗試各種辦法，試圖讓妻子認出自己。
第一個辦法：假裝剛從火車站出來
馮婉瑜一早就出門，去火車站等丈夫。
陸焉識就更早一些到火車站，跟著出站的人群走出來，走到她眼前，假裝自己剛回來。
可她左顧右盼，找不到自己的陸焉識，一個人回家了。
第二個辦法：假扮鋼琴修理工
他們家裡有一架鋼琴，是過去陸焉識常常彈奏的。馮婉瑜想著焉識就要回來了，就找人修理，陸焉識就自薦為了鋼琴修理工。
修好後，陸焉識還彈奏了一曲。
這當然是陸焉識有意為之，令人欣喜的是，當熟悉的音樂響起，馮婉瑜激動地擁抱了陸焉識。
那一刻，陸焉識也心生歡喜，以為自己終於被認出了。
然而，她只是在音樂中恍惚了，她“清醒”後，又一次對他厲聲呵斥：
“你是誰？你出去！”
第三個辦法：做堅持不懈的讀信人
失敗了就再來。
接下來，陸焉識蒐集了一堆信，都是這些年寫給妻子但沒有寄出的信。看到這些信，馮婉瑜十分開心，就邀請陸焉識幫她讀。
讀信
每讀一封信，陸焉識和馮婉瑜就走進了一段舊時光，他們聊著當年事，以及對彼此的牽掛。
讀了一天又一天，可是，馮婉瑜還是不認識他。
陸焉識絕望了，他不知道接下來怎麼辦。
就在這時，女兒的一句話點醒了他：
“你的目的，不就是能在媽媽身邊照顧她嗎？”
陸焉識恍然大悟，心想：
“是啊，我已經在她身邊了啊！”
從此，陸焉識不再努力讓她認出自己，而只是陪伴和照顧她。
馮婉瑜和陸焉識一起等待“陸焉識”
而且，在馮婉瑜的要求下，每個月5號騎車帶她去火車站，去等待和尋找那個說“5號回來”的陸焉識。
20年的等待，歸來，卻不相識，那他便陪她一起繼續等待和尋找。
3.記憶會失去，愛永在心間
電影《歸來》呈現了很多東西，比如時代的印記、個人的命運等，但最核心的一點是：
記憶會失去，愛永在心間。
妻子馮婉瑜，連丈夫陸焉識的臉都不認識了，心裡卻一直住著一個他，一生都在等待和尋找他。
馮婉瑜和陸焉識
我們常說“刻骨銘心”，馮婉瑜對陸焉識的愛，就是最好的詮釋。
因為愛，我等你20年。
因為愛，我不顧你“勞改犯+逃犯”的身份冒險去見你。
因為愛，我的記憶都丟了，你還留在我的心靈深處。
我記著你，靠的不是記憶，是心。
這就是馮婉瑜對陸焉識的“刻骨銘心”的愛。
俗話說，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，現實中這樣的案例比比皆是。
比如湖南衛視主持人李湘，2005年，她和富商李厚霖喜結良緣，但婚後不久，李厚霖的公司瀕臨破產，李湘也和他離婚了。
還有今年很熱的“范冰冰李晨分手事件”，也不由得讓人想到“大難臨頭各自飛”。
夫妻關係不同於有血緣作為依託的親人關係，本是靠結婚證維繫的一紙契約，只要雙方當事人同意，隨時可以解約。
愛可以很堅韌，也可以很脆弱。破產、疾病、長期的貧窮等，都可能成為一對夫妻分道揚鑣的原因。
有時候會感嘆，現代社會的我們都太急功近利了，總是急於擺脫一段出現問題的關係，去開始新的人生。
這就是我們解決問題的方式，通過“逃避”這一最簡易的辦法，去開始新的關係，但忽略了新的關係裡一樣會有問題。
電影《歸來》裡的陸焉識和馮婉瑜，你覺得他們幸福嗎？
面對一個時代對個人命運的“戲弄”，在最貧瘠的土壤上，卻種出了不死的愛情。
成全了愛情的他們，早已被愛情成全，活成了你我最羨慕的模樣。
4.不敢愛的現代人
當年為了救丈夫，馮婉瑜去求一位方先生，因為受到侵害，因為被刺激，才患上了選擇性失憶症。
為了治好妻子，陸焉識也求助了心理醫生。醫生給出的建議是，通過回憶去喚醒她。
所以，後來陸焉識開始讀信，慢慢去喚醒她。
在這個過程中，他其實扮演了一個“心理治療師”的角色。
陸焉識通過讀信，喚醒了馮婉瑜的一些記憶，然後馮婉瑜開始講述過往，陸焉識則扮演了一個很好的傾聽者。
在心理學上，傾聽、陪伴、喚醒，是一些基本的治療方法。
遺憾的是，馮婉瑜受傷太深，陸焉識傾盡身心的“話療”也沒能治癒她。
客觀地說，每個時代都有它的悲涼和幸運。
陸焉識和馮婉瑜所在的時代，動亂是一些人必須直面的命運，少數人遭受不公的命運，犧牲了自己的愛情、婚姻，甚至人生，但大多數人依然擁有簡單的愛和幸福的人生。
跟那個時代比，我們的時代看似更好了，其實大部分人心裡都有創傷，可以稱之為是一種“集體性創傷”：
不敢愛。
有的人是真的被傷過，不敢愛了。
有的人，是見多了別人分分合合的悲劇，對愛情不再向往，而是畏懼了。
有人形容我們陷入了“愛無能”的狀態：
只能用理智和情商談戀愛，而無法用“心”。
所以，難有真愛，也不足為怪，是時候該反思我們愛的邏輯了。
5.接受不圓滿，也是一種圓滿
在這部電影中，在整個故事情節的發展中，有兩個轉折點。
第一次：
在女兒的建議下，陸焉識放棄試圖喚醒妻子的努力，只是陪伴她，照顧她。
第二次：
在電影最後，馮婉瑜並沒有醒過來，沒能認出心愛的人，儘管他就在身邊。
馮婉瑜和陸焉識
這個並不圓滿的結局，讓人感到遺憾和心痛。
但這就是現實真實的模樣，我們不能總是期待努力就能成功，付出就有回報，有些人和事，就是無法圓滿。
陸焉識放棄喚醒妻子的努力，看似是無奈，其實是在已經無法改變的事實基礎上求得的最好結果，是另外一種意義上的“圓滿”。
就像現在很多大齡單身的人，在等待另一半的同時必須認識到，最後也可能是一場空。
電影，故事，我們都可以設置一個團圓的結局。
但人生這場戲的劇本，我們沒有設置圓滿結局的權限，當面臨無法更改的劇情，我們能做的只有兩件事：
一是接納。
在心理學上，接納並不是無奈地接受，而是坦然地認可，甚至帶著一點小歡喜。
就像陸焉識，當看不到妻子認出自己的希望，乾脆坦然接受，一心只是陪伴和照顧她。
二是追求“更好”。
以電影《歸來》為例，我們都希望看到一個“最好”的結局：
馮婉瑜認出陸焉識。
但當這個“最好”無法實現時，就在自己能力範圍內去追求一個儘可能的“更好”。
沒有最好，只有更好，不是在“最好”之上去追求“更好”，而是在接納既定的現實和命運的基礎上，去擁有自己的更好。
看似是退而求其次，實則蘊含了人生真正的樂觀和豁達。
6. 典型的“東方式愛情”
電影《歸來》，講述了陸焉識的“歸來”，講述了他們兩個人愛情的迴歸，其實也在告訴我們：
愛，請認真愛，請愛到底。
恰如“尾生抱柱，至死方休”，亦如“梁祝化蝶，同生共死”，張藝謀導演的這部《歸來》，完美呈現了一場典型的“東方式愛情”：
婉約，含蓄，忠貞。
《歸來》以一種“一切盡在不言中”的語境，呈現出了愛情的張力和韌性。
閱讀更多 心海姑娘 的文章
