從省道到縣道，一路灰塵彌天。路旁堆積著沙石水泥，攪拌機轟轟作響，看起來哪裡都在大興土木。這些房子幾乎毫無例外地分成三個類別：一種是兩層或一層的紅磚屋，已有些年頭；一種是近十年內建起來的，看起來模樣還不錯；惹人眼紅的是近幾年建起來的歐式洋樓，碩長的落地大窗，外牆貼著價格不菲的大理石，跟城裡的別墅無二樣。如同衣服的款式，不同年代的房屋也深深打上了時代的烙印。
時不時從車窗外劃過的漂亮洋樓讓我們驚呼---現在農村人都這麼有錢了嗎？
這是湖南中部某個縣城下面鄉鎮的一個代表。
如果你把鏡頭拉近，就會發現，這些三層以上的樓房基本只裝修了一層或二層，二層以上，多數既沒有裝門，也沒有裝窗，甚至都沒有用白粉稍微粉刷一下，整層樓空落落，徒予鴉雀築巢建窩，和高樓的氣派格格不入。
有錢嗎？好像又不是那麼回事。
2017年，周家把住了三十年的老屋給推平了，這棟老屋並非不能住人，只是與村裡如雨後春筍般出現的新房子那麼的不搭調，讓周家人在村裡矮了半個頭。讓周家下定決心建新房是因為發生了一件事。一個從山裡遷來村裡的人說到周家時，說了一句極其不屑的話---就那個破屋裡的人啊。被一個外來戶給鄙視了，周家人氣難平。為了降低建造成本，周家人人人上工，省下了一筆高昂的人工費。新房建到第二層時，周家找親戚借來的錢已經用得差不多了，但是，周家還是建了三層，這幾乎讓周家上上下下磨禿了一層皮。至於欠下的債務，只能日後再說。
村裡建新房還沒有低於三層的。這裡流傳著這麼一句話---兩層的瞧不起租房的，三層的瞧不起兩層的，別墅的瞧不起全部，要有錢，我就蓋一棟通天大樓。
我們停在一個院落外，從彰顯豪氣的金色鐵門進去後，眾人圍著這個建於十年前的城堡參觀。說這棟房子是城堡一點也不過分，房子的主人花了七十餘萬將地基墊高，高高的院牆如同鐵壁銅牆將四層別墅圍住。如鶴立雞群，和這棟房子相比，周圍鄰居的房子就相形見絀，甚至是有點寒酸了。
城堡的每層樓都有十來個房間，裝修也不賴，可整棟屋卻只住了一對七八十歲的老夫婦和兩條看家的狗子。他們的兒子和孫輩們除了節假日回來小住幾天外，屋子再無他人。房子雖大雖好，卻是處處落滿了灰塵，結著蜘蛛網。我們去的那一天，主人請來一個附近的工人正在用水沖洗地面，算是地道的接風洗塵。
這樣屋大人稀的場景不是一家兩戶，而是農村常態。城市化進程的推進，大量年輕人湧向城市，在城市安家落戶，留下大批“留守老人”來鎮宅。房屋的高頻空置，在這裡，很難說是一種資源的浪費。
我們來的路上，有很多聯排別墅，一看就知道是家中兄弟一起建的。有個熟知當地情形的人指著一處大別墅告訴我們，這是三兄弟幾年前建的。然而，房子才建好不久，三兄弟的二哥就被抓進看守所了，沒過幾年，三弟也逮了進去，如今留下一屋子的女人和一個不知去向的大哥。
為什麼抓進去？我們問。
那人噓了一聲，低聲說，本來這家人挺窮的，這幾年突然就暴發了。
大家心照不宣。
張春燕和老公在城裡開了一家服裝店，線上線下一起運營，前些年掙了些錢，這幾年行情不太穩定。這兩年城市水漲船高的房價讓他們徹底放棄了在城裡買房的想法。他們決定在老家建一棟房子。如何建，建幾層，張春燕夫妻倆決定量力而行，建個兩層夠住就行，經濟上也不會造成很大負擔。小夫妻的想法遭到了他們父母親戚的反對，甚至招來了嘲諷---在城裡都是做大生意的老闆，就建個兩層的小房子，不像樣。
最終，張春燕屈服於家裡的壓力，決定起三層。
我常跟父母講現在生意不景氣，可父母抹不開面子，總對外宣稱我們一年掙多少多少。覺得好笑又好氣吧。有時親戚找我們借錢，借吧，自己資金週轉還不靈，不借吧，逢人就說你小氣，越有錢越小氣。聽到耳朵裡只能自己氣。這個建房，多建一層樓就建一層吧，我們自我安慰，沒準以後有用。
在這個城市沒有屬於自己的房子，就像沒有根的浮萍一樣，我不知道我的店什麼時候關門，門一關，我在這個城市就失去了活路，老家有個窩，迫不得已了，我們還可以撤回去。一畝薄田，一處房，好歹有個安身立命之處。張春燕一邊整理客人試過的衣服一邊說。
閱讀更多 雞毛在匣子裡 的文章
