33年前，我還是個模樣正常的青年，變故發生在我27歲那年，我的臉上身上突然長出了幾顆突起物，一開始我並沒有在意，令人害怕的是，這些突起物以春風野草的速度遍佈了我的身體。醫生告訴我，他們沒辦法治。
就這樣，我回家了。我能感覺到一天天哪裡的皮膚又多出來一個瘤，自從照過一次鏡子後，我就避開了所有能反光的物體---玻璃、水缸裡的水。那次鏡中的自己，把我噁心到了。滿臉黑褐色的瘤子，整張臉因為凹凸不平而扭曲變形，眼睛像是受到了什麼驚嚇，直直地瞪著。我不敢再多看。
我還是去上班，沒過多久，單位的領導就要我提前內退，來廳裡辦公的人投訴說有怪物出沒。我說，我不嚇他們，還衝他們笑呢。領導擺擺手，別笑別笑。領導跟我說的時候，他們並沒有拿眼看我，他們的臉側著望向別處。
就這樣，28歲的我失去了工作，開始了無所事事的餘生。無所事事貫穿了我的下半生，沒有一個地方會要我。每天我做得最多的一件事就是待在家裡，偶爾出門透透氣。我出門習慣左拐，路過那條巷子的人會少一點。
有一個小姑娘衝我走過來，她禮貌地喊我“叔叔好”，在抬頭的瞬間，她看到了帽簷下我的臉，嚇哭了，她的奶奶迅速抱起她，一路小跑。
一個男人也看到了我，疾步往前，沒走兩步，他扶著牆根嘔吐起來。
我儘可能不出門，我的家裡安靜得跟墓地一般。我的妻子翠竹早已和我分床而睡，更準確地說，這個屋子裡的空氣一分為二，一半是她的，一半是我的。翠竹原是個不信神的人，但是，家裡卻擺上了神龕，她每天都要虔誠地上三次香，求保佑瘤子不要長她身上。
我和她一天到晚碰面的機會不多，她白天常出門，她出門了我就會在客廳裡坐坐，聽著窗外人來人往的聲音，聽聽老頭買米豆腐的吆喝聲。她上樓的腳步聲一響起，我就進臥室。
我犯病的時候剛好是結婚的第四個年頭，我和翠竹的第一個孩子正好在她的肚子裡，我的模樣變化嚴重地刺激了她，她小產了。喪子之痛讓她對我咬牙切齒，不過很快她就釋然---掉了也好，省的生下來像你一樣的癩蛤蟆。
在我還不是“癩蛤蟆”的時候，翠竹仰著臉親口跟我說喜歡我。於是，我娶了她，把她的農村戶口變成了城裡戶口，讓她也吃上了公家糧。她並不與我離婚，三十年前，離婚是一件驚天動地的事情，她不想冒這個險。
在我患病的第二年的某一天，我家門口來了一個做鋁鍋的男人，翠竹把家裡的牙膏皮和舊的鍋都找了出來，倚在門口看著他重新打造了一口新的鋁鍋，兩人的談話聲斷斷續續地傳入我的耳中。那天她的心情很好，難得地在客廳裡哼起了歌。
第二次鋁鍋匠來的時候，我正好從外面回來，透過簾子，我看到鋁鍋匠的手搭在翠竹的肩膀上，她笑著假裝彈了一下。我想往屋裡衝，當場劈死這對狗男女，可是我的腳定住了，一轉身，我走出院子。
我在外遊蕩到天黑才回家，一路上旁人的指指點點於我而言，彷彿是不存在的。我的腦中反覆出現著兩人勾肩搭背的模樣。
兩個月之後，翠竹消失了。沒有留下隻言片語，而那個鋁鍋匠，也再也沒在這一帶出現過。那口銀色的嶄新的鋁鍋扔在廚房的灶邊上。
翠竹的消失對我而言，反倒是好事。我不必再忍受她的白眼和冷漠。
我認識了一個女人。那日我出門散步，和一個人撞上了，奇怪的是，她並沒有如別人那樣躲閃和害怕，而是低著頭一個勁說“不好意思”。看到她臉的那一刻，我明白了原因。
她臉中間原本是鼻子的地方，空空的露著一個黑洞，她沒有鼻子。在眼神相交的那一瞬間，我們知道，我們是同一類人。
明珠的鼻子是嬰孩時期老鼠咬掉的。等到大人回家時，她已是血肉模糊。還好她活了下來。
她跟我說從小被村裡的男孩用石頭追著驅趕，被扎著花皮筋的女孩子吐口水，被人當怪物一樣攆走的時候，我拉住了她的手。
明珠被我讓她搬來我家一起住的要求呆住了。你是國家幹部，我是一個收破爛的，怎麼配？她結結巴巴。
我這麼醜，也只有你不會嫌棄我。我拉著她的手不放。
不出門的時候，我給明珠讀《巴黎聖母院》，準確來說，卡西莫多給他的姑娘讀書聽。明珠不識字，聽得很認真。她很少評論，她說她喜歡卡西莫多這個人。
明珠戰戰兢兢，總是怕我突然讓她搬走，我一再保證，這種事情絕對不會發生。
一年半後，翠竹出現在家門口，懷中還抱著一個孩子。她風塵僕僕，面黃肌瘦，進門後一屁股在客廳的椅子上坐下來，掀開衣服餵奶。明珠手足無措地站在我身後，我一言不發。
我是他的合法妻子，我們有結婚證的。翠竹衝明珠說。
我要和你離婚。我冷冷的說。
翠竹愣住了，接著倒在地上打滾，一邊撕扯著自己的衣服，把頭髮抓得一團亂。我才走一會，你就把人領進家門，還是一個沒鼻子的醜八怪，我哪一點比不上她？
鋁鍋匠在把翠竹拐走了之後，就往南邊討生活去了。這人在做鋁鍋的同時，晚上還會出去走門串戶。一天晚上，剛爬上人家的窗戶，就被主人發現，驚嚇之下，掉窗摔了下來，腦袋砸在一塊尖石上，當場一命嗚呼。翠竹並不敢去領屍，帶著剛出生沒多久的孩子又折了回來。
翠竹跪在我面前認錯求饒，求饒的時候，她的眼睛也並不看我，我明白，她的心裡依然厭惡我醜陋的模樣。她拿懷中的孩子威脅我，說不留下她的話，她就帶著孩子去死。
這孩子與我無關，不知為什麼，看到孩子的臉的那一刻，我想起了那個小產的我的孩子，我答應讓翠竹和孩子留下來。
翠竹色誘了我。我得承認，面對一個完整健康的女人，而且是曾經喜歡過的女人，一個極盡所能誘惑你的女人，我沒辦法拒絕。
明珠感覺到了我的變化，她離開了，帶著那本《巴黎聖母院》。不久後，我在報紙上看到一則認屍啟事，屍體隨身攜帶的小布包有一本《巴黎聖母院》，屍體明顯的標記是沒有鼻子。
我沒有去警察局。我不敢去。夜裡，我在院子裡給明珠燒紙錢，把一本嶄新的《巴黎聖母院》一張張撕下來，也寄給了她。翠竹對我燒紙錢的行為並沒有什麼反應，她也看到了報紙。
翠竹又恢復我對我的冷漠，儘管不再稱我為“癩蛤蟆”。從明珠離開的那天起，她再也沒讓我碰過她。我和她毫無交集，相安無事。又過了一年，翠竹又消失了，帶著孩子和我存放在衣櫃裡的兩千塊。
跟誰走了，我並不關心。
每年，我都會給明珠捎去一本《巴黎聖母院》，讀完一張就燒一張。讀完的時候，我彷彿又聽到明珠在說，我喜歡卡西莫多。
閱讀更多 雞毛在匣子裡 的文章
