八十年代，國家雖然已經邁入了改革開放的新年代，農村也實行了土地生產責任制，一部分人已經富起來了，但是絕大多數老百姓的生活還沒有得到徹底改善。
那時候，我小學畢業後，身為河南人轉入了臨近山東的一所重點鄉中去上學，因為山東的教育總比河南好。這所學校就坐落在河南的縣城裡面，離我家只有十里之遙，我們的這個縣城也算是全國城市中的一大怪，縣城設在省界外，當時交通也不便利，來回走即費時又費事，沒辦法，只好住宿，吃住在學校。
那時候，學校的伙食相當的不好，最重要的是蒸出來的都是蠟黃蠟黃的玉米麵饅頭，偶爾也蒸點白麵饃饃，是專供住校的老師和家庭條件好點孩子吃的。 玉米麵饅頭都是用粗玉米糝子做的，吃起來特別喇嗓子，棄之可惜，吃吧難以下嚥。大多數的孩子們都吃慣了家裡蒸的饅頭，因此只能從家裡背饃，然後交給食堂餾一下，順便買一碗照人湯（很稀的玉米糊糊）喝。
當時還沒有雙休日一說，每週只能休一天半。 每到星期天，母親都要蒸好夠三天吃的饃，用紗布縫個袋子裝上，以便透氣防止發黴。菜只能是鹹菜，耐放也不容易壞，是自家淹制的白蘿蔔，從大缸裡用笊籬撈出來，切成細細的絲，放進鍋裡蔥花油翻炒一下，用罐頭瓶裝上，帶夠吃三天的。每逢週三下午或者週四上午，父親抽空就會騎車再送一次，絕對不會讓我斷頓。
每到開飯鈴響的時候，同學們都會飛也似的朝食堂跑去，生怕別人把餾的饅頭拿錯了。溜饅頭都是用塑料網兜盛的，自家的一看就能認出來，因為家庭條件不一，溜的饅頭也五花八門，有玉米麵饅頭、白麵饃饃、蔥油卷子還有的是大包子等等。但是拿錯饅頭卻是常有的事，有些品行不端的孩子，嫌自家帶的饅頭不好吃，又想改善伙食，只有偷樑換柱。每人找到溜過的饅頭，我就再花五分錢買上一大瓷缸子照人湯，忽悠忽悠地端回宿舍，然後大家圍坐在床邊，邊聊天邊就著鹹菜吃完自己獨特的餐飯，一日三餐，天天如此的單調重複。
那時候，最最討厭的是夏天，由於天熱，蒸饃不耐存放，容易長毛髮黴。為此，同學們都會在牆上楔上釘子，將饃饃用塑料網兜子掛起來，晚上還要倒騰，讓通風透氣，以延長存放時間，就這樣，也不免捂壞。長毛了，黴變了，也不捨得扔掉，就打點清水用溼毛巾擦擦，繼續使用。最讓人噁心的是一隻豌豆大小的綠豆蠅從鹹菜甁蓋上待一會，瓶口就會看到顧湧顧湧的小蛆在爬行。有時候，同學們正在吃飯，有的同學即使看到小蛆也不敢吱聲，生怕掃了大家的興。剩下的幾頓飯，就勉強維持吧，只吃饃不吃菜，急切期盼著父親的到來，能夠換換口味。就這樣，生活照樣過得有聲有色，豐富多彩，覺得快樂開心而充滿意義。
因長時間吃老鹹菜，不吃蔬菜，身體缺乏維生素，口腔潰瘍時常光顧，這塊剛好，那個又來，有時還會安營紮寨，連說話也疼，苦不堪言。胃的消化能力也在減弱，臑動變緩，只能習慣軟爛的泡饃，不能接納別的食物。
每逢週六，歸心似箭，連午飯都省去不吃，逃也似的趕著回家。十多里路，走得又飢又渴，一到家，餓狼一般大吃一頓，雖沒有什麼美食，就是正常農家的便飯，也如同享用了大餐般的開心滿足。
“可憐天下父母心”，每到週末，母親都會變著花樣沒我改善生活，‘’包餃子、炸丸子、包包子、烙油餅等等，現在感覺是家常便飯，但是在那個年代卻是農村一般家庭逢年過節才能享用的。
吃飽喝足之後，我要趕路了，娘會送到村口，少不了千叮嚀萬囑咐，依依不捨地目送我離開，直到看不見。
有句古話說得好：顧嘴不顧身，吃得像個壓油墩。狗肚子盛不下二兩油。星期天的貪吃及對肚皮的放縱，等到了學校，卻要遭遇苦厄的報償，胃總是不爭氣地要疼幾天，只好每週帶上胃舒平和止痛片。
求學的路雖然艱苦，我們都沒有絲毫怨念，苦在其中也樂在其中。青蔥歲月就在這苦與樂中匆匆走過，淡然而平靜，那是一種真正的、內心的平靜，已超然了貧窮，也超然了物質上的享受。生命的底色裡，也因此增了韌、淬了鋼。從此，無懼風雨。
閱讀更多 碧海431 的文章
