“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”——《人间失格》
小叶是太宰治《人间失格》中的主角，全名叫做大庭叶藏，是一个早熟、敏感又带有绝望情绪的男人，成长在不愁衣食的大户人家。从小就觉得自己犹如身陷炼狱，并不如别人说的那样幸福。因与旁人几乎无法交谈（既不知谈些什么，也不知该从何谈起），就用滑稽的言行讨好他人。
幼年，他不光讨好家人，连侵犯他的佣人他都竭力取悦，用搞笑的面具把自己掩饰起来，从不说真话。黯然接受外界的一切攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。只因他在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物本性。与其说人类的某些不良行为或品行让他无法理解，不如说是他自己在和人类本性中的恶相斗争。敏感而脆弱，这是他悲剧人生的开始。
青年，他学习天分极高，深得老师和同学的喜欢，就连看穿了他搞笑把戏的竹一后来也很欣赏他。女人为他着迷和他会成为一个了不起的画家，这是竹一对叶藏的两大预言，前一个预言已经有隐隐成真的趋势，后面一个大抵也错不了。但是一个长期掩饰自我的人，连自己想读美院的真实想法都不会诉诸于口，只能听从父亲的安排去读高中，以后可以进入政界。无法适应的学习环境，让他跟着画塾认识的崛木开始染上了抽烟、喝酒等一系列的不良行为。
退学、穷困潦倒、沉迷酒精、周旋在一个又一个女人身边，他想抓住一些什么，可是最后都失去了。叶藏出现偏差的人生，一步步走上了堕落的深渊。让他燃起重新开始生活希望的良子在他眼皮子底下被人侵犯了，这成为了他永远无法愈合的伤口。人世的恶，让他丧失了做人的资格，从此活在世界上的叶藏只是一个活着的躯壳，悲观而厌世，了无希望，仅仅只是活着了。
读《人间失格》的时候，我们只是以旁观者的角度看着叶藏无能无力的一生，他太向往人世的美好，但骨子里深层次的罪恶感，让他无法靠近别人来取暖，而世人给予他的又大多数是伤害，所以他只能一边痛苦着，一边希望得到救赎。
我们看着叶藏好像是一无是处，无论从哪方面看都算是一个“失败”的人，然而在他以小心翼翼的方式讨好、取悦他人的时候，你会发现他所求不多，只需要一点点善的回应。在痛苦挣扎中，他并非没想过求救，比如他的自画像、他娶良子、他想远离女人，然而他实在太敏感脆弱，过于委曲求全，反而丧失了人生的主动权，走向了自我毁灭的悲剧之路。
这么丧、绝望的叶藏和电影《被嫌弃的松子的一生》里面的松子一样，在他们全心全意热爱和被伤害的体无完肤背后，我们看到了某种人生的探索和鼓励。“不要绝望啊”，这个世界还有人与你同行，有人理解那种小心翼翼讨好、敏感而压抑的自我。
可能正是因为太宰治这份深刻的自我剖析，得到了很多人的共鸣。在人世间活着，仅仅是活着就需要很大的勇气。叶藏身上体现了“敏感而脆弱”的悲剧，如果我们稍微克服一下自己的敏感和脆弱，人生大概又是另外一番光景：真实的自我得以展现，没有那么丧、绝望，充满美好的希望。
閱讀更多 偏執的木頭 的文章
