魚
雲也退
唐朝的才女魚幼薇入了道教，給自己改名叫“魚玄機”。跟佛名總是叫什麼“悟”、什麼“信”、什麼“真”的出世風不一樣，道教要煉丹啊、長生啊，講究神秘，然而“玄機”也是為魚姓準備的，就像“馬致遠”是為姓馬的準備的一樣。
因為魚就給人以玄機感。它只是存在著，指示一個客觀的事物，卻沒有自己的性格。它很可能與世界之道、自然之道有關，而那些道理都是啞的。它有眼睛卻沒有眼神，有嘴卻沒有人可以分辨的聲音，它在物和生靈的兩邊更接近物。
看到魚永遠嘟著嘴，人便討論，它是在發“烏”的音還是發“餘”的音？經過近距離觀察，得到的一致意見是它在說“餘”。於是有了魚的讀音，就像花因為開放的動作而得到了“花”的音。
要發“餘”音需要有舌頭，否則只能發出“烏”音。因此事實證明魚沒舌頭。那這個“餘”感又是怎麼來的？魚的玄機真是太多了，想要說道說道，魚就在那兒做出一個“噓”的動作。道家的名言“道可道，非常道”，翻譯過來就是“不可說，不可說，非常不可說”。
當操琴的人操得好，一曲奏畢，人很久還沉醉在其間，就說，真是“餘音繞樑”——“餘音”表示似有似無、捉摸不透的音。那種嗡嗡卻什麼都聽不清的感覺，你去寺廟裡最能感受。僧人的日子是度秒如秒的，他們用呢喃來度過時間，這種生活狀態就凝聚在了他們身前敲打的那個東西——木魚裡頭。
對魚，道家和僧家各有各的利用。道家看出了神秘，僧家看出了沉默。還有一派——漁家，看出的是平庸。捕魚是不需要代入感情的，漁家可能會覺得魚就是“愚”吧，它的價值不在於靈，而在於肉和蛋白質。在魚字裡，主體是身，而不是腦袋。跟它相反的是鳥，主體在於腦袋和裡面的舌（不是眼，因為魚也有眼）。
有了舌，“烏”就擺脫和魚差不多的境地，而成了鳥。鳥憑飛翔被人仰望，憑啼叫被人共情。“鳥”還被化成動詞，還專門用於否定句——“我不鳥你！”那是桀驁不馴、咄咄逼人的。沒有人說“我不魚你”。“我不鳥你”，意味著“我不拿你當鳥”，我不許你凌駕於我頭上；“魚肉某某”——是拿某某當任人宰割的蛋白質的。
作為一方美食大國，咱們中國人擅長從烹飪的角度來看動物。孟子的話，表明了在戰國時代，人就什麼野味都吃了。“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也”，講這個話的時候，魚和熊底下的四點都是烹飪用的火：我欲是什麼欲？食慾唄。可是在造魚字的時候，底下四點應該指的是尾巴和潑出來的水。“熊”字裡的則是爪子。
因此那些把魚當魚看的人就顯得可貴了。中國早期的一個自然主義者，一個喜歡到處施食，因此被稱為“惠施”的人，有一天在橋上往下撒麵包屑。莊周看見了，說出了那句話：“是魚之樂也。”惠施說：“子非魚，安知魚之樂也？”然後莊周繼續：“子非我，安知我不知魚之樂？”
所有套娃抬槓都緣起於魚：不說話，沒表情，可是明明還活著，揣測它們就是在炫耀自己的腦力。莊周惠施二人居高臨下地看它們，他們根本不談魚，而是在說“我”。他們在抬槓中長自己的能耐。“兒”字最好地說明了人相對於鳥獸蟲魚的優越感：雖然年幼，可是他們已經長了一個有皺褶的大腦了。對比之下，“鳥”強在舌頭，“獸”強在口，“魚”則只能憑脊椎和肉來作證說，這世界我曾經來過了。
閱讀更多 雲也退·莫不歸 的文章
