沒有太多的言語，沒有太多的祝福，然而卻讓我體會到父親的那顆熾熱的心，那背影更讓我忘卻了窗外的寒流，冬天似乎轉瞬即逝。
一
三月，我在攜程網訂了機票和酒店，準備五一小長假帶父親去雲南玩幾天。之所以選擇山高路遠的騰衝，主要是嚮往那裡的蔚藍天空。
近幾年，父親住的城市霧霾嚴重，經常一連幾個星期見不到太陽。甚至，很多時候，連曬被子這種平常的事亦成了奢侈。
打電話回去時，父親對家鄉不理想的空氣質量總是輕責薄怨。雖然聽他嘮叨會覺得心煩，不過，話又說回來，那樣的生存環境，換作我，更是難以忍受。
確定行程時，他還支支吾吾地推辭。說什麼年紀大了，只願意待在家裡，哪兒都不想去。只是，縱然隔著數百里的距離，我依舊能夠聽出他內心的期待。他的心思我明白，不過是怕我花錢罷了。
我從網上找了幾張騰衝的風景圖片，給他的手機發過去。很快，耳邊已傳來他按捺不住的驚喜：“這麼藍的天，這麼好的陽光啊！”
“心動了吧？爸，趕緊把自己拿過去曬曬吧。在家裡再憋下去，你都快發黴啦！”
是啊，母親去世後，感覺父親變了很多。以前，他的嗓門很大，說話像敲鑼，震耳欲聾的。如今，不僅聲音低沉了，而且脾氣也變小了。最讓我想不通的是，母親在的時候，他天天想盡各種理由往外跑。我打電話回去時，他幾乎從不在家。因為這件事，母親經常跟我抱怨，說他寧可在外面看別人下棋，一站一下午，也不願在家待著。孰料，母親離開後，家裡連個說話的人都沒有，他卻不再出去了。每次打家裡的座機，總是響一聲就接通了。
說實話，我對父親的感情很平淡。甚至，小時候還恨過他。記憶裡，他經常發火，動輒衝我吹鬍子瞪眼，沒有一點慈父應有的樣子。我分明是個女孩，他卻重男輕女，一直把我當兒子養。上小學的時候，別的小女孩都扎著蝴蝶結學唱歌學跳舞，我卻被他逼著每天跑兩千米田徑。最讓我自卑的是，由於被他打扮成了假小子，直到上了高中，也沒有男生願意跟我同桌。後來，我以優異的成績考上了重點大學。令我不解的是，學校離家只有十站地，他卻非讓我住校，連週末都不讓我回家。當時，我甚至懷疑過，自己是否是他親生的孩子……
過去種種，如同身體上的舊傷口，雖然結了痂，依舊是一碰即痛。只是，痛又如何？相同的血型、相同的星座，甚至，連門牙都長得跟我一模一樣的他，不管怎樣，都是我在這個世界上最親的人。
二
出發那天，跟他相約在首都機場2號航站樓門口見。只是，我和兒子小寶等了足足兩小時，幾乎望眼欲穿了，也沒看到他的影子。最讓人上火的是，我這邊手機都快打爆了，那邊卻一直提示關機。
這麼關鍵的時候，怎麼能關機呢？時間一分一秒過去，一向從容的我，再也沉不住氣，整個人像個吹得鼓鼓的氣球，隨時都會爆裂。
好在，登機前半小時，我終於看到他一臉焦急地跑過來了。忍著一腔怒火，讓他跟在我身後，換了登機牌，然後一起進了候機大廳。這時，我再也控制不住，氣勢洶洶地問他為什麼關機。他臉上泊著內疚，聲音低低地答：“昨晚忘記充電了。哎，爸真的老了，下了火車往機場趕的時候，竟然坐錯地鐵的方向了……”
他一邊擦汗，一邊從塑料袋裡掏出一些零食，一臉討好地招呼小寶過去吃。小寶跳到他腿上，跟他肆無忌憚地親暱著。陽光從寬大的玻璃窗照進來，在爺倆身上灑了一層暖暖的金黃。這一刻，我突然感到一陣恍惚。時光倒流，倏然回到二十年前。父親變成了母親，他懷裡的小寶則變成了我，我在母親懷裡盡情地撒著歡，笑聲清脆得能把空氣震碎。
“姥爺，你出去玩還穿西服啊？”小寶稚嫩的聲音，把我從回憶裡拽了回來。
父親嘿嘿一笑，問：“不合適嗎？小寶覺得姥爺應該穿什麼衣服呢？”
“跟我一樣，穿夾克呀！媽媽說，西服一般在重要的場合才會穿呢。”
這時，我才注意到，64歲的父親，為了這次騰衝之行，竟然著意打扮了自己。筆挺的菸灰色西裝，裡面搭配嶄新的白襯衫，還紮了條藏藍色領帶。另外，短短的小平頭，提醒我在出門前他還特意去理了發。是啊，1949年出生的他，對出門、參加婚宴、親朋聚會等事情有著非同尋常的隆重感。這是時代的產物。對上一輩人而言，似乎人生所有的努力，都是為那些他們眼中的重要場合準備的。我看了看他腳上擦得鋥亮的黑皮鞋，想說什麼，張了張嘴，終究什麼也沒有說。
如果在以前，我一定會提醒他這是去旅行，不是去開會。皮鞋穿在腳上雖然體面，卻不適合長時間走路。何況，他是先天扁平足，這不是死要面子活受罪嗎？
好在，現在我不會了。母親的突然離去，讓我一下成熟了很多。歲月教會了我包容，讓我學會在相處中儘量不掃他的興，接受他去做自己喜歡的事。
於是，我微笑著說：“爸，腳累了告訴我，我給你帶了雙老北京布鞋呢。”
他揚起嘴角，眼睛彎彎地衝我一笑，臉上漾著以前不曾有過的慈祥。
我知道，流年裡，不僅我變了，父親也變了。這樣的時刻，即使我情急之下吼他幾句，他也不會衝我發火的。我們都學會了寬容彼此，懂得了替對方著想。
父親老了。其實，面對一天天長大的小寶，我又何嘗不是呢？
三
下了飛機，父親的目光瞬間被蔚藍的天空以及潔白的雲朵所吸引。他拒絕了我遞過去的遮陽帽、太陽鏡，閉著眼，把頭向後仰，盡情地享受陽光的照耀。
打車去了預定的騰衝官房大酒店。別墅型，五星級，車接車送，包三餐。看著房間裡豪華的裝修，父親的眉頭蹙了起來。聽服務生說房費每晚888元時，更是驚得半天合不攏嘴。他定定地看著我，眼神裡分明寫著：你真是瘋了！簡直是個敗家子！
接下來，他似乎把好長時間的嘮叨全部攢在一起了，滔滔不絕地給我講起了艱苦樸素勤儉節約的大道理。而且，還對房間裡的先進設施逐一進行了貶低。我知道，他的目的是想換一間便宜些的房子。
我告訴他，這是從網上預定的，打折後很便宜。咱們一共才住三天，又不是長久地定居在這裡。況且，現在正是旅遊旺季，賓館處處爆滿，早已沒有空閒的房間了。
聽我這樣說，他只好無奈地接受了。雖然依舊抱怨這兒不值那兒不值，每天卻早早起床，興致盎然地躺在小花園的藤椅上，呼吸著清新的空氣，享受鳥兒的歌唱了。
在騰衝的最後一個晚上，我們進行了一次長談。
活到30歲，這還是我跟他第一次促膝談心。我們談母親，談爺爺奶奶，談過去的種種。當然，也談到了小時候他逼著我跑田徑那件事。
他告訴我，4歲的時候，我曾患過結核性胸膜炎，差點要了命。他天天逼著我跑步，是為了增強免疫力。他說，沒有什麼比身體健康更重要。他寧願要一個假小子，也不能讓女兒這輩子成為依靠打針吃藥才能過活的病秧子。另外，我考上大學那年，他出了車禍。腿上打了三處鋼針，整整在床上躺了半年多。他是怕我擔心，影響學習，才隱瞞了真相，堅持讓我住校的。
竟是一場誤會。我想，如果我和他早一些溝通，這麼多年，那些刻在心頭的傷，應該早已煙消雲散了吧？
原來，不是別人阻礙了我們的幸福，而是親人之間的彼此猜疑，沒有足夠的信任，導致幸福離我們越來越遠。
四
返程時，本打算到了北京各回各家。站在西站寬闊的廣場上，望著他孤單的身影，我突然改變了主意。
幾乎是瞬間，我決定陪他回家住兩天。他得知後非常開心。在候車室等待時，他與小寶嘻嘻哈哈地做遊戲。我站在一旁，一手拿著他的上衣，另一手提著小寶的水瓶。我痴痴地望著他們，倏然間，竟落下淚來。眼前一老一小兩個男人，無疑是我生命中最重要的人。越來越老的，是我的父親。他養大了我。越長越大的，是我的兒子。與父親一樣，我將用點點滴滴的愛，慢慢地把他養大。
到家時，天竟然放晴了。藍藍的天空，飄著大朵的白雲。
父親說，你看，老天爺都盼你回來呢。
只這一句，竟惹得我潸然淚下。的確，母親去世一年來，我以距離遠，工作忙為理由，幾乎沒回過家。一是覺得跟父親沒什麼可說的。二是認為他身體還不錯，完全能夠照顧好自己。
然而，當我走進家門，才發現，我的想法全錯了。
因為，這個家，跟母親在的時候太不一樣了。
以前，母親養了很多花。仙客來、迎春、二月蘭、茉莉等等，還沒進門，花的芬芳已經撲鼻而來。可是，僅僅過了一年，媽養的花竟然一盆都沒有了。
他低著頭，嘆息秋葉般紛紛落：“唉，怨我沒有侍弄好，都死了。”
最讓我驚訝的是廚房。髒亂就不必說了。打開冰箱門，裡面洶湧而出的酸臭味能把人燻死。角落裡，堆成小山的啤酒瓶以及方便麵的空袋子，頃刻晃出了我的淚。
原以為他很堅強。母親離開後，他還能跟以前一樣，每天穿得體體面面的，認認真真做飯，葷素搭配著，過舒舒服服的小日子。
原以為，他在電話裡說的那些讓我放心的話都是真的。殊不知，他從來都是報喜不報憂。事實上，母親的離開，幾乎抽走了他所有的精氣神，他再也沒有心情出去看下棋，甚至，連為自己精心地炒一個菜，亦是不能夠了。
離開時，我決定帶他一起走。我需要父親經常出現在我的視線範圍之內。我想知道他每天幾點睡覺，幾點起床，一日三餐，吃的都是什麼。
我終於明白，其實，他根本沒有我想象得那麼堅強。
閱讀更多 思雨雪菲菲 的文章
