前不久， 功夫巨星李連杰化身“女兒奴”，出席了巴黎名媛舞會。
照片裡的他，沒那麼顯老，但也確實不再年輕。
算起來，這位消失了許久的“功夫皇帝”，今年已經56歲了。
01
1963年，李連杰出生在北京一個普通的工人家庭，是家中最小的孩子。
他兩歲時父親就去世了，一家5個孩子，全靠薪水微薄的母親養活。
1971年，李連杰在體育老師的推薦下，進入北京什剎海體校學習武術。
雖然練武苦，但是好處多：管吃管住，還免費發放運動衣。
每次領衣服時，李連杰總是領最大號的，帶回家給兩個哥哥穿，自己繼續穿舊的。
李連杰8歲開始習武，9歲被周總理接見，12歲就拿了全國武術套路全能冠軍。
後來跟隨中國代表團訪問了40多個國家，見過各色政要，也曾與美國總統尼克松、國務卿基辛格談笑風生。
圖：李連杰與國務卿基辛格握手
1974年，在白宮玫瑰園，美國總統尼克松問他：“你小小年紀功夫就這麼好，長大後願意做我的保鏢嗎？”
年僅11的李連杰想都沒想就拒絕了。
他說：“做保鏢只能保護你一個人，但我想保護十億人！”
圖：李連杰與美國總統尼克松握手
第二天，“中國男孩拒絕美國總統”的新聞便登上了《紐約時報》的頭條。
很多人一輩子可能也得不到的榮譽，李連杰在12歲之前就已經全部擁有 。
02
從1975年到1979年，李連杰連續五年獲全國武術比賽的冠軍。
1979年，帶傷參賽的李連杰，在全運會上奪得5塊金牌後，退出武術界。
同年，時任國務院僑辦主任和港辦主任的廖承志建議：“香港及海外觀眾都喜歡看武俠片，我們為什麼不可以拍一出少林寺或太極拳呢？”
次年，李連杰被選中，主演《少林寺》中的小和尚覺遠。
這部電影在1982年上映後，以一毛錢就一張電影票的價格，收穫了1.6億的票房。
據統計，當時有超過5億的中國人觀看了這部電影，有不少人看了5遍以上。
《少林寺》不僅在內地大火，還火遍港澳臺、日韓和整個東南亞，連歐洲和非洲的電影院都安排上了。
注：《少林寺》在波蘭和加納的海報
原本門可羅雀的少林寺成為了天下皆知的武術聖地，上萬人擠到少林寺門前請求當和尚，這其中就有王寶強。
據說王寶強很後悔去少林寺，因為他後來發現李連杰的功夫不是在少林寺學的。
一部電影的影響力大到這種程度，在世界範圍內都是罕見的。
作為主演的李連杰，自然成了炙手可熱的全民偶像，半年時間收到了十幾麻袋影迷的來信。
那年，他19歲。
03
《少林寺》創造奇蹟後，香港影壇馬上就注意到這個一炮而紅的年輕人。
之後，李連杰接連拍攝了《少林小子》、《南北少林》。
這兩部影片分別在1984年、1986年上映，都收穫了相當不錯的票房。
但李連杰卻清醒的意識到，自己在重複。
一心尋求突破的李連杰，在1986年自導自演了《中華英雄》。
遺憾的是，這部影片上映後票房異常慘淡。
也許是意識到自己的侷限，李連杰從此再也沒有執導過電影。
1991年，在徐克的一再邀請下，李連杰主演了《黃飛鴻》。
這部電影上映後，成為無數影迷心中的經典，據說吳彥祖曾把《黃飛鴻》看了不下100遍。
同年，李連杰與黃秋燕離婚，並把美國財產都留給了女方，兩個女兒也交由自己的母親照顧。
04
《黃飛鴻》大獲成功後，徐克趁熱打鐵拍攝了《黃飛鴻》第2、3部 ，以及《笑傲江湖II》。
隨著影片熱賣，李連杰與嘉禾之間的矛盾漸漸出現，雙方一度對簿公堂。
多虧蔡子明出面，才幫李連杰擺平了合約爭端。
1992年4月15日，蔡子明成為李連杰的經紀人。
第二天早上，蔡子明剛走出電梯，便被兩名搶手射殺，當場身亡。
消息被證實時，李連杰整個人都呆住了，電話掛了三次，才放回原位。
由於此案至今未破，真相如何，我們也無法得知。
多年之後，成龍在一場節目中談到：“都知道是誰做的，但是沒有證據。”
蔡子明死後，李連杰又找來自己的姐夫做經紀人。
結果一年後，姐夫在內蒙古因車禍去世。
多年後，李連杰在採訪中意味深長地說：“大家要的是蛋，不是雞，所以不會殺了那隻雞。”
05
種種不愉快，讓李連杰有了自立門戶的念頭。
在得到臺灣娛樂大亨楊登魁的支持後，李連杰與元奎合作，建立了正東電影公司。
當時，李連杰三個字，就是最好的招牌，隨便演個啥都能賺錢。
僅1993那一年，李連杰就接連主演了《方世玉》《方世玉續集》《太極張三丰》《黃飛鴻之鐵雞鬥蜈蚣》《倚天屠龍記之》5部電影。
《新少林五祖》後，在武俠片上已經無慾無求的李連杰，開始把目光轉向現代功夫片。
《中南海保鏢》裡，李連杰硬生生靠顏值，把一個功夫片演成了偶像劇。
《精武英雄》雖然翻拍自李小龍的《精武門》，但相較原作毫不遜色。
至今還有很多人覺得，《精武英雄》是功夫片中難以逾越的巔峰。
06
1998年，李連杰在好萊塢電影《致命武器4》中嶄露頭角，凌厲迅猛的拳腳動作看呆了美國人。
雖然僅出場幾分鐘，人氣卻直逼主演梅爾·吉布森。
1999年，美國華納電影公司一改往常的傲慢態度，力挺李連杰主演《致命羅密歐》。
李連杰趁機把老搭檔元奎推薦至華納旗下。
洛杉磯首映式上，華納安排先出中文字幕，再出英文字幕。
這樣的待遇，前所未有。
美國媒體報道：“此事體現了美國對李連杰的尊敬和重視。”
這部小投資影片美國首映後，奪得票房亞軍。
華納老總因此大賺特賺，更視李連杰如珍寶。
同年，李連杰兌現十年承諾，在洛杉磯迎娶被稱為“五十年難得一見的美人”利智。
婚後不久，李安前來道賀，並邀李連杰主演新片。
此時，利智已有3個月身孕，為照顧妻子，李連杰拒絕了後來成為經典的《臥虎藏龍》。
在此期間，他還推掉了好萊塢五部影片。
後來，利智用四個字形容嫁給李連杰的感受：“不枉此生。”
千禧年之後，李連杰接連拍了《龍之吻》和《The One》，分別取得了票房季軍和票房亞軍的成績。
李連杰因此躋身國際一線巨星行列。
進軍好萊塢的同時，李連杰也是中國大片的時代領路人。
他主演的《英雄》，在中國內地票房達到2.5億元。
在北美上映首周便以674萬美元的票房獲得排行榜冠軍。
07
正當李連杰以“功夫皇帝”的稱號在電影市場一往無前時，卻遭遇了人生中一次重大的挫折。
2004年12月26日，印尼爆發百年難遇的海嘯。
李連杰一家當時正在馬爾代夫的海邊度假。
危難中，李連杰一手舉著4歲的女兒，一手划水，險些喪命。
所有經歷生死的人都會對生命有全新的感悟。
海嘯過後，李連杰放棄了已經駕輕就熟的功夫片，開始更深的鑽研演技。
他與陳可辛合作，出演《投名狀》，將香港金像獎影帝獎盃收入囊中；
零片酬出演文藝片《海洋天堂》，讓看慣他舞刀弄槍的觀眾都眼前一亮；
而《霍元甲》則融合了李連杰一生的軌跡和不同階段的想法，是他對半生武術的總結和領悟。
08
電影之外，李連杰也開始回報社會。
2007年，他創建公益組織壹基金；
2008年汶川地震，李連杰帶領義工赴汶川救災，並捐贈了大量物資；
2010年，他擔任國際紅十字會親善大使，同年入選美國《時代週刊》“年度最具影響力人物百人榜”。
十年前，他創立壹基金時充滿爭議。
十年後，壹基金所倡導的盡我所能、人人公益，已經成為了社會的共識。
做慈善的明星很多，但撬動過慈善體制變革的，只有他一個。
09
2018年，李連杰在西藏寺院時，一位中年男子湊上來，說想跟他合張影。
李連杰同意了。
之後，網上便開始瘋傳，李連杰白髮禿頭，需要人攙扶，像個80歲的老頭。
在世人眼中，李連杰彷彿是一夕之間變老的。
實際上，2013年，李連杰就被確診患上甲亢。
這種病會使人代謝亢進，吃得多，但會越來越瘦。
人們都覺得他是“英雄遲暮”。
李連杰卻說：“生老病死，從古至今誰不經歷。而且我這四五年，已經被人弄‘殘廢’好多次，‘追悼會’也開了好幾次。笑一笑就過去了。”
如今的國產動作片早已難有寸進，即使有吳京《戰狼2》這種現象級的作品橫空出世，也依然難掩動作片的衰頹。
每當此時，我們常常懷念那個一身正氣的陳真，那個帥氣冷峻的中南海保鏢，那個萬中無一的方世玉。
他是無數人的青春，而青春這個東西，始終是一去不復返了。
閱讀更多 雪児訴心腸 的文章
