皮格馬利翁是希臘神話中的塞浦路斯國王，他善於雕塑，是一位有名的藝術家。某日他用象牙雕刻了一位美麗可愛的少女，並給他取名叫蓋拉蒂。完工後他卻深深愛上了這個“少女”，終日與她談情說愛，讚美她親吻她，終於有一天，蓋拉蒂竟然活了過來，成為了他的妻子。然而神話終究是神話，不過在現實世界中，真有一位雕塑家愛上了自己的作品。
1930年，美國肥皂雕刻家萊斯特·加巴被一家百貨公司聘請設計櫥窗模特，這本來是很平常的事。然而當加巴看到他創造的模特後，突然就被她的美麗震驚了，他瘋狂地愛上了這個沒有生命的模特，並給他取名“辛西婭”。
不久後他開始帶著“辛西婭”一起參加晚宴和慶祝活動，他們就好像在約會一樣，很快“辛西婭”便成為了好萊塢最受歡迎的名人之一。並且加巴親自幫“辛西婭”穿衣服、化妝，還給她噴上名貴的香水，就像對待戀人一樣。
辛西婭是通過真人模特倒模來製作的雕花肥皂模特，因此栩栩如生。她體重100磅（45.4kg），身上有許多人類特徵，例如雀斑，腳趾溝，甚至兩隻大小稍有偏差的腳。
辛西婭雖然沒有生命，但在當時可是炙手可熱的模特。她參與過紐約市生活雜誌的拍攝，並且卡地亞和蒂芙尼贈送了她許多珠寶，莉莉·達切為她設計了帽子，女裝設計師們希望她能展示自己設計的最新時裝。之後，加巴又製作了一大批類似辛西婭的“加巴女孩”，不過在他心裡卻都沒有辛西婭重要，他真正把辛西婭當成愛人。
隨著辛西婭的名氣越來越大，人們越發將她當成真人對待。她不僅擁有自己的信用卡，還擁有自己的報紙專欄和廣播節目，甚至還主演了好萊塢電影《國外的藝術家和模特兒》，收穫了一大批粉絲，之後更是受邀參加了英國國王愛德華八世的婚禮。1939年，加巴堅持認為辛西婭曾患喉炎，以此來解釋她無法說話。
過了不久，因為操作不慎，辛西婭在美容時從椅子上滑下來並摔壞了，媒體隨即報道了她的死訊。加巴顯得心煩意亂，但不久後他又用碎片重塑了辛西婭，並且給她加上更多細節，還內置了能說簡單語音的發聲器，辛西婭又復活了並回到大眾視野。
直到1942年12月，加巴應徵入伍，將辛西婭和母親送到了鄉下。然而沒有了他的照料，辛西婭逐漸淡出了人們的視野。等到加巴退役後，辛西婭已差不多被人遺忘，他繼續從事服裝零售展示工作，一直到80歲死於結腸癌。對於這段戀情，晚年他在接受採訪時自嘲道：“辛西婭是沒什麼意義的東西。”而辛西婭也許已經被永久地保存在櫥櫃裡了。
不談這些怪誕行為的話，萊斯特·加巴是一位偉大的藝術家，他重塑了商店模特，革新了櫥窗裝飾，對現代藝術的影響明顯被低估了，而他與辛西婭的戀情也使他成為行為藝術的先驅。總之，加巴對於辛西婭到底有著怎樣的情愫呢？恐怕只有他自己清楚了吧。
閱讀更多 紅死魔的面具 的文章
