因為熱愛,所以永久,這才是我們認識的斯蒂芬金

“希望”是個好東西,也許是世間最好的東西,好東西永遠不會消逝的。

——斯蒂芬金 ”

也許有很多人和我一樣,對於斯蒂芬金這個名字最初的認識,僅僅停留在那些恐怖作品上。儘管他在那個領域早已如雷貫耳,但膽小如我,始終不敢涉獵。後來得知,鼎鼎大名的《肖申克的救贖》也是出自他之手,不免心中多了一份仰慕。畢竟,這部影片給全世界帶來的震撼和意義,遠超過電影本身。

而近日,無意間閱讀了一部斯蒂芬金的半自傳回憶錄,不禁對他徹底路轉粉。這究竟是何等聰慧、灑脫又擁有堅定意志的人啊,才能在這亂世中,一路開疆擴土,勇猛直前。

因為熱愛,所以永久,這才是我們認識的斯蒂芬金

老金誕生在一個貧窮的家庭,父親在他很小時便離他們而去,將整個生活的重擔留給了他的母親。但在他的文字中,沒有絲毫對於童年生活的怨言,哪怕是一些在我們看來極為“可怕”的遭遇,他也只是用戲虐的口吻道來。

比如,他曾經遇到過的一位“虐待狂”保姆,曾給當年才四歲的他一口氣吃了七個雞蛋,還把他鎖在衣櫃裡,任他吐了滿身。面對這樣的童年記憶,現在的斯蒂芬卻形容道“正是她,使我對文藝評論家有了充分準備。你有過這樣的經歷之後,《鄉村之聲》之流再怎麼樣,也很難嚇倒你了。” 如此詼諧而又平常的心態,讓人很難不去認同他和喜歡他。

老金從小學開始,便發現自己腦海內總是源源不斷的迸發出許多奇怪的念頭。於是,他將那些想法以故事的形式記錄下來,寄給當時的一些報刊雜誌。退稿是當然的,但他把每次收到的退稿信,都用釘子釘在牆上,他寫道“我到十四歲的時候,牆上的釘子已經承受不了更多退稿信的重量。我換了個大釘子,繼續寫。…… 後來,我注意到一件事,那就是你取得了一點成功之後,一般雜誌就很少會對你說“不適合我們”這樣的話語了。”

直至後來工作以後,老金始終在持續不斷的寫作,他說“我下班後寫作,午休的功夫也會寫一點,頭懸梁錐刺股之類的,於我而言並沒有什麼,我樂在其中。”

他還說“你如果發現自己在某件事上天賦異稟,就會主動去做這件事,直到手指流血,眼睛都要從腦袋裡掉出來。即使沒有人聽你演奏,或讀你寫的東西,看你的表演,但你每次出手,也都是一場炫技,因為你感受到了作為創作者的快樂或狂喜。……持續做一件事的真正意義,就在於它會將你帶入一種狀態,換句話說,就是讓你做好精神準備。做得越多,才越不會顯得像個傻瓜。……如果上帝賦予了你做一件事情的能力,看在上帝的份上,你為什麼不做呢?” ( 阿伸語,我此刻,也眼珠子快要掉出來了,可能是酒喝多了。)

看,這就是我們熟悉的斯蒂芬金,一直以來,他的作品總是為嚴肅文學所不齒,也被很多’一知半解’的讀者們所輕視。我固然不是他的書迷,也沒有讀過他的很多作品,但是,我始終相信,優秀的作品,之所以優秀,是因為它能經得起時間的歷煉,而不是短短的曇花一現。

老金今年已經72歲了,從他寫第一部作品起,至今已經58年,也許還不止。然而時至今日,他的作品依舊廣為流傳,依舊不斷的被改編為影視劇,這就已經是優秀的最好證明了。

時間,從來不會欺騙任何人。

有很多人說,斯蒂芬啊,我們能和他比嗎?他是天才,他上個廁所的功夫腦海內都能構思出三個故事。我想說,這正如Legal High 裡編劇借角色之口說出的那段著名臺詞。

因為熱愛,所以永久,這才是我們認識的斯蒂芬金

所以,平庸如我們,有什麼資格感嘆別人的才華。

2019的下半年,已然拉開帷幕,而你的上半年,是荒廢,還是充實,只有你自己心裡清楚。

最後,插一句題外話,老金有一句不成文的人生信條“你第一次騙我是你不好,我第二次上當是我活該,你第三次騙我,咱倆都不是東西。” 讓人莞爾又實在無法反駁的真理,在此拿來,大家共勉。


分享到:


相關文章: