2020年1月23日，900萬人的武漢城選擇築起一道樊籬，阻擋突如其來的疫情繼續擴散至全國。
76天后，城市重新開啟，春天終於降臨到這座50萬株櫻花競相開放的城市。熱愛過早的武漢人，在今天早上吃上了久違的熱乾麵；著急離開的人則早早收拾好行李，在火車站機場等待零點到來的那一刻。
那是生活迴歸正軌的信號。那句劃破深夜的淒厲的“媽媽”哭聲，那行鼓勵六旬兒子挺住的加油信，以及發生在這座城市裡的更多生離死別，都留在了今年這個春天的記憶裡。
這場災難，它不是均勻地分割在每一個經歷者身上 。而對於試圖走出災難的武漢乃至湖北人，接下來的考驗或許同樣艱難——它關乎人心，是超越疫情的更復雜的存在。
1、黃昏
4月3日，晚間18時左右，北京西，這趟名為G4822的專列從始發站恩施而來，途經宜昌、荊州、潛江等地，9小時後抵達北京。
闊別兩個月後，小添（化名）第一次置身於北京這塊讓他熟悉又陌生的土地上，快要謝幕的落日餘暉灑在停於鐵軌上的列車，以及站臺那些匆匆而行的背影之上，暖意融融。
圖片來源小添
小添有感而發，寫下一條朋友圈：
“73天，久違 。
站臺上的一幕陽光 。
是 ，城市裡的希望 。”
這比他原定的返京時間晚了6天。
3月23日的晚間23時24分，戶籍湖北天門的小添收到了一條來自北京疫情防控系統的短信，短信提示，填寫相關信息後他就可以返京了。當即，他選擇29日回京。
3 ⽉ 24 ⽇，北京市防控發佈會上，北京市副秘書長陳蓓宣佈“北京有序做好滯留湖北⼈員返京⼯作”。湖北人由此看到了希望，次日，第一批800人由鄂返京。
圖片來源小添
據網友彙總，返京流程是先接收到短信通知，之後通過“京心相助”填寫個人信息，在京所在地社區會核實相關信息，經審核通過之後，12306鐵路系統才會開放選票，繼而可以買票返程。
但小添所在地的居委會告訴他，“⽬前通知只接受滯留湖北的京籍⼈員。”
心一涼。
他還是選擇繼續操作。3 ⽉ 27 ⽇，“京心相助”提醒小添通過了“返京審核”，他再次看見希望，此時距離他上次提報 29 ⽇出發的計劃線路，還有兩天不到的時間，然而，他還沒有收到訂票信息。
3 ⽉ 28 ⽇，依然沒有。他從網上查詢經驗，有已經成功返京的湖北人分享：通知短信一般在提前一晚的凌晨到來，需要兩⼩時內⽀付完成。
距離29日越近，小添越焦慮。他反覆撥打北京市民熱線12345，得到的答案和社區工作人員口吻一致，“⽬前通知只接受滯留湖北的京籍⼈員。”他質疑，25日從湖北返京的人是如何通過審核的，但終究是無解。
那天，他撥打了50遍12345，後來，電話接起來，接線員的第一句就是“你好，你是XX先生嗎？”
他不願放棄，轉而撥打 12306，被客服告知鐵道部只是協助發票，需要收到相關部門名單之後，才能分配座位發佈信息。湖北 12345則告訴他，湖北⽅⾯沒有權限管理，只能由北京審核，北京通知。
時間如沙漏般流去，小添卻無能為力，他也⽆法更改或預約其他乘車時間。
小添將自己的經歷發在微博上，沒多久就被推至話題頁前三條，微博下的評論轉發有百餘條，他們是和小添有著相似經歷的渴望返京卻不得的人們。
29日來了，如同被時間遺忘的人，小添第一次返程失敗了。
在家辦公的日子，讓他覺得瑣碎又疲憊，他渴望早日正常復工。回到北京是通往正常的第一步，他卻卡在了這裡。
他不甘心，很快開始第二次增補返程信息。在手機上確認4月3日的時間後，他隱隱緊張了起來，這如同一場賭博，“可我不知道我是不是運氣很好的一批人。”
12天后，他終於回到在潘家園的家。
但他加入過的群裡仍然消息閃爍，“30日未能返京人員”“31日未能返京人員”“1日未能返京人員”……在這些群裡，群友們互通信息，以求在信息不透明的世界裡，找尋到一些慰藉。
2、午後
朦朧的世界從午後開啟。在家宅的兩個多月裡，小陳習慣晚睡晚起，因為這樣，白天的時間可以被耗去大半。
4月6日，中午醒來的小陳在人民日報官微一篇【#還有2天，武漢又要見面了#】的推文下面留言，“能儘快出臺離漢需要哪些材料嗎？”
小陳今年大四，家住武漢，在黃石讀書，在成都實習。
武漢確定4月8日解封后，他就開始準備回成都實習。但“想”和“行”之間隔著很多山。
首先，根據社區通知，離開武漢前，需要先去定點醫院做核酸檢測。成都那邊，因為是合租，小陳的室友並不同意他回去，所以他需要自己去集中隔離點參加隔離。而學校那邊規定的答辯日期是5月20日，回學校答辯前，他還要先經歷新一輪核酸檢測加集中隔離——這意味著，他可以留在成都的時間只有十幾天，最早4月22日開始實習，最晚5月5日結束。
核酸檢測和集中隔離都需要自費，這對於一個沒有收入的大學生來說，是一筆不小的花費。
而曠工快3個月，對於一個實習生來說，意味著失去機會。“我還挺喜歡這份工作的，我想留在成都。”
但疫情之中，他並沒有太多選擇的機會。這屆畢業生很難，他已經接受了這個現實。
家在湖北孝感的小林，為了生存已經回到北京，“再不回來就沒工作了，而且我也快沒錢了。”她乘坐的高鐵在4月3日中午12點發車，但上午10點時，她還不知道到北京後要住在哪裡。
她要參加集中隔離。
在《北京日報》和北京本地寶發佈的消息上，對由湖北返京的人員提出的要求是“居家隔離的人員原則上要實施單人房間的隔離。”她自認為符合要求，但社區認為，合租不行。
酒店也不好找。小林聯繫了家附近的幾家，對方開始都表示可以隔離，隔離期滿也可以出具隔離證明，但聽說小林來自湖北，馬上就拒絕了。
於是，購票後那幾日，她每天都和社區溝通解決方案，但見效甚微。領導的電話要不到，街道也給不出什麼答案，直到出發當天早上，社區打來電話：可以為她聯繫到750元一晚的酒店。
她粗略算了一下，隔離14天，花費近1萬——她三月的工資到手只有5400元。
電話裡她忍不住哭了，她想不明白，為什麼只是想正常回去復工，卻要承擔這麼大的代價。
電話那頭的工作人員也有點慌。三個人輪番上陣，試圖安撫她。最後，距離發車還有2個小時，她確定了落腳處：一間150元一晚的公寓。
到達北京的那一晚，她提前拜託合租室友把被褥帶來。這間陌生的公寓裡，什麼也沒有。一切都來得那麼迅速且狼狽。
4月7日，武漢解封前一晚，北京市衛生健康委介紹，目前北京全市共設置了280個集中隔離醫學觀察點，具備同時隔離醫學觀察2萬餘人的能力。為了做好集中隔離醫學觀察工作，北京市疾病預防控制中心特別編制的《集中隔離醫學觀察點的設置標準及管理技術指引》已經公佈了3.0版。
3、清晨
在車裡蜷縮一夜後，睜開眼已經是7點多，這道光很熟悉，哺乳期的小羽曾經在許多個這樣晨光中醒來。眼下不同的是，身邊沒有了那個小人。
4月5日，凌晨12點，小羽和老公一行自駕從黃岡出發，一路都很順利，十幾個小時後，地圖顯示距離北京只有100多公里。此時，導航裡的道路變成深紅色，小羽眼前所見全是一片橙紅的尾燈。
堵車了。小羽決定改走國道。
他們也沒有太多選擇。出發已經1000多公里，行車近24小時，這時候不能也不允許他們返回。
到河北固安，他們準備找進京口，卻發現已經關閉，此時已經是11點多。他們當即決定，就地找酒店住一宿，第二天再啟程。
但打遍了附近所有酒店的電話，他們得到的答覆都一樣：不接受湖北人。撥打了110 後也是無果。
電話裡這些禮貌而冷冰冰的回覆，如同一堵銅牆鐵壁，樹在“湖北人”的身份面前。
小羽只能反覆試。他們沿著國道，圍著近在咫尺的北京一圈圈的打轉，幾個小時，繞了200多公里。疲憊與焦慮摻雜湧來，最後，她都忘記誤打誤撞在哪個進京口，登記顯示他們是白名單，可以進京。
小羽有些緊張。工作人員表示要聯繫社區是否接收，但當時已是凌晨，社區辦公電話已經無人接聽。在撥通社區工作人員的個人手機號並得到明確答覆後，小羽終於被放行。
從入京口到所在社區，小羽只用了半個小時。但在進京口的等待，用了5個小時。
4月6日凌晨2點，他們到達久違的小區門口，在車裡等待著明早8點半前來核驗的工作人員。
小羽慶幸自己沒將寶寶一起帶來，20多個小時的車程，5個多小時的堵車是老人小孩都受不住的，但更為真實的原因是，社區規定，房間裡再多一個人，他們全家就要去集中隔離了。
走的那一天，是小羽寶寶最後一次喝到媽媽的母乳，小孩現在才5個半月。
“誰想把孩子這麼小就丟在家裡面？”
4月8日，漢口火車站，武漢解封后，首趟列車於6點25分發車，高鐵上一句廣告語矚目“更好的時代，值得更好的你。”
（注：感謝小李、小文、小小對本文亦有貢獻，應受訪者要求，文中受訪者皆為化名）
閱讀更多 首席人物觀 的文章
