草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。
這是清代詩人高鼎《村居》描繪的春天景色。踏青賞花放風箏是春天裡的重要的休閒內容。今春，面對突如其來的疫情，我們換個方式“賞風箏”，走近國家級非物質文化遺產北京扎燕風箏項目代表性傳承人、92歲的中國工藝美術大師費保齡先生，聽他講述一生與風箏結緣的故事。
▍費保齡先生近照
在古代，風箏不僅是娛樂健身的玩具，還曾被應用於軍事領域的通訊和偵察。風箏的起源時間有春秋時期和秦漢時期幾種不同說法，起源於何物就更是眾說紛紜。不過，風箏起源於中國的結論是世界一致公認的。北宋張擇端的《清明上河圖》中有放風箏的生動景象；明朝鬥彩雞缸杯上也有孩童放風箏的圖案，這都足以說明風箏歷史的久遠。
▍《清明上河圖》中放風箏的場景
在過去的京城，每年的臘八節就開始出攤賣風箏了，一直能賣到清明節。為什麼過了清明就不賣了呢？行話說，“過了清明風就野了”，風箏愛斷線，所以就不適宜放了。北京風箏製作人眾多，製作技藝高超，風箏在北京不僅僅是一種玩具，它還是一件藝術品，是北京文化的體現。費保齡先生製作的風箏展出海內外，得到多位名家讚賞。能把風箏做到極致，做成交口稱讚的藝術品，這風箏有什麼過人之處呢？
2015年，北京市檔案館找到費保齡，他們正在為北京市工藝美術大師做口述史採集項目。這項工作是為了發掘、保護、傳承北京工藝美術，於是雙方一拍即合，整理工作隨即開始。把風箏和風箏製作人的口述實錄做成歷史，留存在檔案館，在北京工藝美術界還是第一次。北京風箏中沙燕最常見也最受玩家喜愛。費老指著兩件畫工精細、製作精巧的微型風箏告訴我，它們是雛燕風箏。印象中的小燕子風箏都是胖乎乎、圓頭圓腦的，費老這裡還有瘦瘦的燕子風箏，為什麼要把風箏做細做瘦呢？原來這是“風箏一家親”。
費老說他製作的北京扎燕風箏，最大特點就是人格化、圖案化。風箏也有了自己的家人：肥燕代表成年男性，瘦燕代表成年女性，雛燕是小嬰兒燕，比翼燕比擬一對夫妻。這是主要的四類，還有新燕也稱為半瘦燕，代表青春期的男性，小燕代表兒童期的男性。
要想把肥燕風箏畫精緻了，是有訣竅的，北京扎燕風箏製作時有“畫訣”，費老脫口而出：“頷如滿弓承雙頰，胸似銀瓶氣度軒。蓄勢待發權在握，肘根腋翎必相銜。”從這四句畫訣中，不難體會出成年男性健壯、雄姿英發的特點。北京扎燕風箏繪畫的精妙之處就是用優美精煉的語言概括出繪畫的要領。
北京扎燕風箏有很多圖案，每個圖案又代表不同含義。適合不同的場合和人們民俗禮儀的需求。把漂亮的孔雀畫在燕子身上的風箏是“屏開雀選 富貴白頭”。風箏翅膀畫上的牡丹和白頭翁寓意富貴和白頭偕老，與孔雀結合起來象徵美滿的婚姻。這一風箏樣式專為訂婚而做。
▍北宋蘇漢臣《百子圖》，左上角有一兒童在放風箏。
頗具美感美意的“三多九如”風箏也值得一提。三多指“多福、多壽、多男子”，九如指福壽無量。“三多九如”的九隻綠色蝙蝠是用綠代“祿”，除了有多福多壽的寓意，還增加了多祿之意。瘦燕風箏從外觀上更瘦長，用以代表成年女性。瘦燕風箏的畫訣就更加優美：“盈盈笑含櫻口閉，脈脈情餘比目意。”只選取其中兩句，女性柔美的特點就凸顯出來。在費保齡先生這裡，一件小小的風箏竟然做出瞭如此多的講究——風箏不再是玩具，更是中國文化、北京文化的縮影。
張仃親筆題寫“百福圖”
費保齡從小玩風箏，自己也會做風箏，成年後也一直沒斷了玩，當年放風箏最常去天安門廣場和天壇公園，放風箏時結識了很多風箏愛好者。1963年費保齡認識了整理《南鷂北鳶考工制》的孔祥澤先生。孔先生看放風箏的人中，費保齡的風箏做得最好，人也和氣，就請費先生和自己一道整理風箏譜。在此後的這些年中，費老繪畫、製作風箏的水平進一步提升，在業內廣為人知。
上世紀七十年代末的一天，畫家黃胄先生想放風箏，他想起在展覽會上見過費保齡的風箏很精緻，就託輕工業部的王書文先生找到費老要兩件風箏。費老聽說黃先生要自己的風箏，內心激動，趕緊拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”，還有一件瘦扎燕。過了一陣兒，費老和王書文去黃胄先生家串門，黃先生一見費老馬上就說，你等會兒，有東西要送給你。黃先生一會兒就拿來了一幅畫，上面有他最擅長畫的四頭小毛驢。
費老的風箏經常參加國內外各種展覽，在中國美術館就展覽多次。一次辦展中，費老邂逅了原中央工藝美術學院院長張仃先生，張先生為他題寫了“曹雪芹風箏”五個大字。張先生一直欣賞費保齡的風箏，去參加展覽和國內外美術交流，總要帶費老的風箏。後來，費老的“百福圖”風箏製作完成，他們又在中國美術館辦展時相遇，張先生又題寫了“百福圖”。還有一位畫家叫毓繼明，他原名愛新覺羅·毓恆。他也喜好風箏，自己又擅長繪畫，玩的風箏特別講究。毓繼明先生和費老原來是風箏公司的同事，經常和費老保持聯繫，一起探討風箏。
▍費老製作的風箏
費保齡是目前風箏界唯一一位中國工藝美術大師，在中國美術館辦個人風箏展的，他是第一人，還有很多業界第一。談起和名家的交往，費老卻謙虛地說，人家都是“大家”、藝術家，我們是民間老藝人，最多是個工匠。我問“匠”與“家”的不同？費老說，畫家是創作，是藝術的創作，別人是無法模仿的；畫風箏是門手藝，它的畫法是有規範的，只要勤學苦練是可以模仿出來的。
費老一如既往簡單的回答，卻道出了藝術追求的真諦。現在人工智能火熱，都說將來很多工作會被機器人取代。有人提出來搞藝術不容易被取代，可為什麼呢？費老給出了答案：創作，人腦思維的創作是最難模仿的，所以最難被取代。
淡泊名利為傳承
隆冬時節去費老家裡，進得門來就聽見蟈蟈聲，卻不見其影。原來蟈蟈就被揣在費老懷裡。剛開始說話，蟈蟈也一直叫，讓我略有點兒不適應，蟈蟈聲就像一個伴奏音，響個沒完沒了。等到習慣了，卻也不覺得它吵鬧，反而在談話的當間兒，突然發現，它什麼時候不叫了，正想著它又開始呱呱呱地叫上了。
在北京扎燕風箏被評為非物質文化遺產後，費老就非常關心和非遺有關的一切。一次給費老打電話，沒寒暄兩句，他就趕緊告訴我：前一段時間出了一個非遺的法規呢！我一瞭解，費老說的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物質文化遺產條例》。我問費老，這麼大歲數了，這麼關心新聞，還不多放鬆多休息？費老說：我就是幹這個的，能不關心嘛。雖然現在幹不動了，可是幹了一輩子了，人家要來問，我至少要給人家說清楚啊。我和孔祥澤在一起的時候我們就說過：“能幹的時候就幹，不能幹的時候就說。”費老是這樣說的，更是這樣做的。
年過九旬的費老閒暇時間並不多，他仍然挺忙的，家裡經常有人來訪，主要是一些媒體和風箏愛好者。我跟費老說，您年齡大了，還這麼忙，可要注意身體。費老慢悠悠地說出三個字：忙點好。人家為什麼而來？我就是一個糟老頭，人家來是為了風箏而來，是喜歡這個東西，喜歡這個文化。他們來，我能說，這就是一種傳播和傳承。
費老的話簡單質樸卻耐人尋味，鮐背之年的老人說出“忙點好”，讓年輕人汗顏，讓我們沒有理由不去努力。能像費老一樣，活到老、學到老、忙到老，不易。到老還能為自己鍾愛一生的事業出力盡責，要靠一輩子的積累，是人生有價值的最好體現。現在人們都熱衷成功，成功學書籍、秘籍氾濫，費老的“忙到老”，其實正是一種成功。
▍老北京的風箏攤
費老一說到風箏，就會戴上眼鏡，手裡還拿著放大鏡，一邊看資料，一邊把他認為重要的事情都告訴我。這次，他拿起了一本風箏譜，我伸頭一看，上面還用黃色和橙色彩筆畫滿了標記。費老做事就是這麼認真負責，仔仔細細。
每次去看費老，總覺得是來沾沾老人的福氣，我請教費老長壽的秘訣，費老微笑著說起了《老子》的幾句話：“天之道，利而無害；人之道，為而不爭。” “不爭”，就是費老一生做人的準則。費老告訴我，曾有媒體一個時期內，在沒有經過費老同意的情況下使用他的風箏圖樣。可是，費老也不追究，即使有一次在活動上和這個媒體的人見面，費老也沒有提這件事。大家都詫異，既然見面了為什麼還不提這件事。費老說：他們也是在宣傳風箏，宣傳北京文化，沒有必要提。
和費老聊天是一件愉快的事兒，他很和善，語速慢、語調柔和，還喜歡微笑，是個慈眉善目的老人家。費老謙稱自己就是個老頭兒，可他這個老頭兒卻不一般呢！多年前，費老就因風箏與眾多名人交往，在20世紀80年代他就經常到加拿大、丹麥等國家參加國際文化交流，可費老身上沒有一絲傲氣，他很好接近，待人謙和，讓我等年輕人備受感動。我想只有見識廣博、經歷豐富的人，才更容易迴歸到自然樸素。（責編：趙李紅）
來源：北京晚報·五色土|作者 何羿翯
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
