既大導演馬丁·斯科塞斯 發表了“漫威不是電影”的“鄙視”言論之後，一語激起千層浪。好萊塢輿論場紛紛變成了漫威戰隊營。
而另一位世界電影殿堂級大師《教父》系列的導演弗朗西斯·福特·科波拉在法國領盧米埃終身成就獎時又說：“馬丁說它不是電影的時候簡直太客氣了！他還沒說漫威電影令人討厭。”
《十二猴子》導演特瑞·吉列姆就更不客氣了，直言道：“我恨超級英雄電影，那就是一坨屎！長大點好嘛！我們不可能一輩子都做青少年。”
但是“油腔滑調”的託尼斯塔克，小羅伯特·唐尼前兩天在節目上也被問及對漫威的看法，他卻說道：“漫威電影一直存在質疑，但如果認為這是對電影藝術的衝擊，是‘麻煩問題’的所在，我很願意成為‘問題’之一。當你像頭野獸一樣橫衝直撞闖進來，並且改寫行業競爭模式時，這就很厲害了。”
唐尼說的那頭野獸，指的正是漫威。
然而，漫威所代表的一系列好萊塢超英大片真的有如此令人不屑嗎？
其實這樣的電影發展模式，也是由另一位殿堂級大師掀起來的風潮。
對，就是斯皮爾伯格。
1975年，他用700萬美元製作費拍出的驚悚片《大白鯊》，在全球收回4.7億美元票房，從此開啟了好萊塢“大製作”（Blockbuster）
的黃金時代。自此，“大製作+全球發行”成了美國電影產業的靈藥，一直延續至今。
只是今天，藥方變成了“超級英雄”。
近幾年，充斥著大量CG特效的超級英雄片、續集片、重啟片、衍生片越來越多；高質量原創電影屈指可數。
不知不覺的，百年好萊塢變了，像唐尼所說，美國電影行業已經進入了一個全新的時代。
常年蹲守好萊塢的《華爾街日報》記者Ben Fritz在自己新書《大銀幕：為電影的未來而戰》（THE BIG PICTURE: The fight for the future of movies）中，全面解讀了美國電影產業近幾年的趨勢。
▲ Ben Fritz
美國電影業的商業模式大戰
現在美國電影業格局，已經分化成涇渭分明的“兩大陣營”——以“五大”（過去是“六大”，迪士尼今年3月正式收購福斯，變成“五大”）為首的傳統好萊塢製片公司，對峙以Netflix和亞馬遜為首的科技互聯網公司。
“五大”分別是：迪士尼（福斯）、環球、華納兄弟、派拉蒙和索尼。
▲ 傳統好萊塢“六大”製片公司
對“五大”而言，每部電影都是獨立的產品——每個產品都必須能賺錢。
好萊塢走的是“全球發行”路線，所以每部電影都要同時在北美賣、在南美賣、在亞洲賣……所以唯有“普世價值+視覺奇觀+強品牌號召力”，才能讓世界各地的影迷掏錢買單。
“鋼鐵俠能拯救世界，我喜歡鋼鐵俠，所以我要去看鋼鐵俠和漫威電影！”
Netflix、亞馬遜、甚至是新入局的蘋果……他們製作電影的目的和“五大”完全不一樣。
亞馬遜是電商巨頭，它做電影可不是為了靠電影本身賺錢——亞馬遜意在讓你成為它的Prime用戶。
每月花12.99美元升級成Prime用戶後，除了可以免費看亞馬遜的視頻內容，還能享受到很多購物優惠和電商增值服務。
“靠電影盈利”不是首要目的，“吸引你成為訂閱會員、把你粘在我的生態裡”才是互聯網公司的終極目標。
亞馬遜想要的是100萬個喜歡看電影的用戶，而不是1000萬個買張票看場電影的消費者。
其他互聯網公司思路大同小異。
Netflix的商業模式是“訂閱”，他們想要的是吸引用戶續訂，不斷收取訂閱費。
▲ 截止2017年底，Netflix全球訂閱用戶數已達到1.17億
華爾街允許科技互聯網公司低利潤運行，因為他們最看重的是“成長性”和“盈利預期”，而不是現在就賺大錢。
但是，“五大”的股東們可絕對不會允許你的電影產品盈利只有1%。
在好萊塢，星星點點夾在兩大陣營中間的，還有一些小的獨立製片公司。
它們是迷你版“五大”，在如今極端有限的空間裡，掙扎著尋找屬於自己的生存之道。
最近有點火的新銳獨立製片公司A24，曾出品過“以小博大”的佳作《月光男孩》、《伯德小姐》，並在奧斯卡頒獎禮上大放異彩。
▲ 近幾年異軍突起的獨立製片公司A24
A24的資金來自私募，它們主要依靠作品口碑和社交網絡免費營銷，節省下大筆推廣費。
同樣在奧斯卡上異軍突起的《逃出絕命鎮》出品方Blumhouse，是“五大”之一環球影業“豢養”的小製片公司。
它們只做“迷你成本”的恐怖片，預算普遍在500萬美金以內。
如果成片讓環球看著順眼，就會幫Blumhouse做影院發行；如果沒看上，環球就會在其他小渠道發行影片，至少收回成本，不至於賠錢。
運氣好的話，Blumhouse還能幫環球賺大錢。比如“意外”叫好又叫座的《逃出絕命鎮》、之前的《人類清洗計劃》系列，還有引進到國內的《忌日快樂》。
在“五大”眼中，只要不是“超級英雄”或者“成功品牌的續集”，製作預算就必須非常低。
所以，你只會看到500萬美元成本的電影，但很少能看到3000-5000萬美元成本的電影。
很多預算夾在中間的“劇情片”快被擠壓沒了。
品牌化運營——好萊塢的救命稻草
客廳數字電視、電腦、ipad、手機……互聯網把全世界的內容都送到了你家裡。
光Netflix一家流媒體公司今年就會製作超過700種內容。
在美國，這個趨勢日益顯著：如果沒有足夠強的理由，人們就不想離開家。
現在還能讓美國人花十幾塊美元、穿戴整齊抬起屁股走進電影院去的，大概只有現象級影片了：比如《逃出絕命鎮》、或是《黑豹》——因為如果不第一時間去影院看，你會跟自己的社交圈脫節。
“一部電影出來時，你能在任何地方的廣告位看見它、和你周圍的朋友們同時看到它、不停討論它、為之興奮……這可不僅僅是‘我ipad播放器列表上的任務‘，”
《大銀幕》作者Ben Fritz說：
“Nerflix們唯一的問題就在於，該怎樣建立自己影片的‘特別感’，讓觀看自己影片成為‘文化儀式’，用戶渴望第一時間成群結伴的享受這個作品。
這是傳統電影公司僅剩的幾個競爭優勢了——他們懂得如何把電影變成社會現象；而互聯網公司還不知道該怎麼做。”
的確，對於《星球大戰》和《復聯》系列電影，沒有比去電影院觀看它們更過癮的了。
“品牌（IP）儀式感”成了傳統電影公司的救命稻草，與對抗互聯網最強大的武器。
在這種環境下，“五大”變了——變成了
“品牌經理”，電影公司核心業務也變成“如何更好的管理這些品牌IP”。像漫威這樣的只是一個大IP集合，其下還有900多個原創角色和百十來個像鋼鐵俠、美隊這樣的“子IP”。
帶有IP屬性的電影，如今已經學起了電視劇的操作模式。 比如漫威影業就引入了“漫威宇宙階段”（Phase），模仿美劇中“季”（Season）的概念。
原創劇本、大明星、大導演失去了往日的光環，在商業上日漸邊緣化。
“你買蘋果產品是因為你愛蘋果，”Fritz說，
“你去看漫威電影，因為你忠於漫威，這已經改變了電影公司的經營策略。”“當羅伯特·艾格2005年統領迪斯尼時，他把公司電影部門的運營核心轉向IP，他對盧卡斯影業、皮克斯和漫威的併購，讓迪士尼一躍成為好萊塢霸主，得以續寫自己的輝煌。”
這時，一個有趣的現象出現了：《星戰8：最後的絕地武士》票房表現不如《星戰7：原力覺醒》，這些“續集”多半在首周票房爆炸後，勢頭迅速衰減。
“星戰”外傳《漢·索羅》至今負面不斷，是否預示著“星戰”品牌力已被過度開採而透支？
影迷們也會審美疲勞。即便是續集，大家也在期待不一樣的元素。
對於漫威超英電影來說，最成功的例子莫過於《黑豹》。
「電影」的定義被挑戰
近幾年，美國電影的最高榮譽——奧斯卡也在悄悄發生變化：
過去奧斯卡重量級獎項往往會頒給當年的票房最佳，比如《雨人》或是《阿甘正傳》。
但現在的票房冠軍《復聯4》，絕不可能入奧斯卡的法眼。這也是因為商業模式變了。
其實好萊塢也意識到，最賺錢的電影，並不能讓他們引以為傲。
行業對電影的理解，從根本上出現了分化。
如果說電影應該具有基本的藝術價值，而不是純粹的商品，那麼好萊塢已經很少製作這類影片了！反而是互聯網公司接過了這項工作。
如果用“是否在影院觀賞”來界定電影，那麼你在手機上看的電影難道不是電影？
科技互聯網公司在花大價錢製片、採購好內容。
亞馬遜已經在獨立電影圈裡遊走3-4年了，它取代了過去探照燈影業（Searchlight Pictures）和米拉麥克斯影業（Miramax）的位置，成了獨立電影市場的大買家。
亞馬遜影業淘到了藝術影片《海邊的曼徹斯特》，獲得了包括最佳影片在內的六項奧斯卡提名，雖然最終沒能摘得最佳影片，但將最佳男主角和最佳原創劇本兩項重量級獎項收入囊中。
歷史上第一次，一家互聯網公司獲得了奧斯卡獎。
▲ 《海邊的曼徹斯特》主創和亞馬遜“大老闆”傑夫·貝佐斯
互聯網公司越來越放膽把重金砸向內容製作，2017年Netflix在內容製作上花費了60億美元，今年計劃砸80億美元；亞馬遜2017年的內容預算是45億美元。
▲ Netflix和亞馬遜每年投入影片製作的預算
Ben Fritz說：“我聽到的版本是，互聯網公司拿著支票簿四處遊說，
經常開出兩倍於環球和華納的價格，而且立刻打預付款……拒絕Netflix簡直太難了！”重金之下，互聯網公司聚攏了一大批好故事、和有才華的電影人。
當然，對電影人而言，電影的定義也有了分歧。
一類觀點以大導演克里斯托弗·諾蘭為代表，他認為電影就是為影院而生的，應該眾人一起在最好的影院環境裡欣賞。
在他觀念裡，你寧可別看《敦刻爾克》，也不該在DVD或者是手機上看這部作品。
▲ 諾蘭導演是IMAX攝影機的忠實愛好者
Netflix一位負責內容的高管說，你能在一夜間看完的，就是電影；得花上好幾夜、或是好幾周時間才能看完的，就是電視劇；能否稱得上是”電影”，完全取決於內容時長。
現在市面上的“電影”，有些遵循的是諾蘭的定義、有些則符合Netflix高管的定義。
什麼是電影？什麼是電視娛樂？
哪些片子應該在電影院放映？哪些只適合流媒體觀看？
哪些片子可以參評奧斯卡？
它們之間的界線也越來越模糊了。
但現實是，像諾蘭、斯科塞斯、科波拉那樣有話語權的大導演不多，畢竟他們是被人請著去拍片，自己想拍的電影分分鐘就有人搶著來投資。
可其他導演如果想掙錢的話，他只能選擇去拍超英電影和商業大片，要是想拍自己想拍的作品，恐怕就要去找Netflix和亞馬遜拿錢了……
閱讀更多 全球視頻大魔王 的文章
