先生
先生，不僅是一種稱謂，更蘊含著敬意與傳承。可堪先生之名者，不僅在某一領域獨樹一幟，更有著溫潤深厚的德性、豁達包容的情懷，任風吹雨打，仍固守信念。在市場強勢奔襲的時代，先生們還需耐得住寂寞、擋得住誘惑，為後生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。央廣推出特別策劃《先生》第二季，向以德性滋養風氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。
巫漪麗：一生只守一架琴
“她給我們的印象是弱不禁風，但她一坐到琴前面，那個聲音就是，根本不是八九十歲，所以我說她的每一個音符像裹著芬芳的露珠，在荷葉上跳動。”
巫漪麗肖像 （孔穎 繪）
巫漪麗，1931年生於上海，中國第一代鋼琴家。曾師從意大利著名音樂家梅百器，與鋼琴家吳樂懿、傅聰等同門學藝。1954年，擔任北京中央樂團第一任鋼琴獨奏家，是《梁山伯與祝英臺》小提琴協奏曲鋼琴部分的首創及首演者。
巫漪麗先生
86歲的巫漪麗顫顫巍巍走上舞臺，扶著鋼琴緩緩坐下，足足10秒後，關節已經變形的雙手才輕觸琴鍵。一曲《梁祝》立即如泣如訴，在她的指尖下傾瀉而出。黑白鍵上的靈動，讓人絲毫感覺不到耄耋老人的遲緩。這架鋼琴，巫漪麗已經整整廝守了80年，而這首《梁祝》，也不知在心中起起落落過了多少遍。
巫漪麗在故鄉舉行專場音樂會
“《梁祝》是1959年的獻禮作品，人家都要求要聽《梁祝》，沒有鋼琴伴奏，那我就從資料室去借了總譜來，花了三天三夜寫好，所以我是《梁祝》鋼琴伴奏的首創者跟首演者。”
巫漪麗與鋼琴結緣，源自六歲時跟隨舅舅看的一場電影，男主角彈奏的鋼琴曲縈繞在耳邊揮之不去，小小年紀的她竟然失眠了。
“這個曲子原來是肖邦的《即興幻想曲》的中間的那個主調，所以這個調子就使我感覺到鋼琴是個很美妙的東西。我就跟我媽媽說，我說我要學，媽媽拗不過我。”
學琴第一年，她就拿了上海兒童音樂比賽鋼琴組第一名。9歲起師從意大利著名音樂家梅百器。19歲，巫漪麗與上海交響樂團首次合作演奏《貝多芬協奏曲》，轟動上海灘。1955年，24歲的巫漪麗成為北京中央樂團第一任鋼琴獨奏家，並曾受到周恩來總理接見。
1939年獲上海兒童鋼琴比賽第一名
從孩童到白髮，巫漪麗和鋼琴不知道登上過多少個大大小小的舞臺，而她記憶裡最特殊的舞臺，當數慰問抗美援朝志願軍時那硝煙滾滾的土地。
“當時總的領隊是賀龍，京劇方面有梅蘭芳、陳豔秋、蓋叫天，有馬思聰，有周小燕，我就給這些人彈伴奏，我自己也彈一箇中國作品。那個鋼琴他們是從地底下埋了25米挖出來的，所以那個鋼琴根本就有時候鍵子都不大全。志願軍非常熱情，使勁鼓掌。”
巫漪麗在中央樂團時留影
鋼琴，不僅給巫漪麗帶來了無限榮耀，也讓她結識了一生的摯愛、中央樂團第一任小提琴首席楊秉蓀。兩人在北京成家，無論收入有多低，住得有多擠，有琴的地方就是舞臺，琴瑟和鳴，就是幸福的日子。
記者：“我聽到有一些文章裡面評價說您在跟楊先生一起合作的時候，在舞臺上您總是甘於做綠葉。”
巫漪麗：“對，我願意做綠葉。”
十年浩劫，一朝夢碎。文革中楊秉蓀獲刑入獄，被判刑10年，巫漪麗無奈與愛人天各一方。
1983年，巫漪麗赴美深造，之後定居新加坡。輾轉多年，曾經的輝煌已歸於平靜，她以教琴為生、幾十年踽踽獨行，窘迫到房子都是與別人合租。讓她能略有慰藉的，是有學生拿了大獎，或是在異國他鄉聽到有人彈起熟悉的《梁祝》。
巫漪麗與同門師弟傅聰在新加坡合影
巫漪麗：“反正我的生活跟人家不同。”
記者：“有什麼不同？”
巫漪麗：“獨行俠。”
記者：“那一個人在租住的房子裡你會感覺到孤獨嗎？”
巫漪麗：“彈鋼琴就不孤獨了。”
巫漪麗在琴鍵上品味著不一般的人生滋味，但無論身在何處，她從不曾忘記前輩的囑咐：用鋼琴彈好中國樂曲。
2017年4月，巫漪麗回到故鄉廣東龍川
“賀綠汀先生，他就覺得應該把中國作品彈好，他說如果不好好彈，永遠是在紙上，這句話給我印象很深。外國鋼琴作品分好多時期，有每個時代的風格，中國鋼琴作品也應該有風格。而且中國作品來源更多，有戲曲的、有民間樂曲的、歌舞的，所以一輩子學不盡。”
2008年出版第一張個人鋼琴專輯
2008年，幾經周折，77歲高齡的巫漪麗終於如願出了第一張鋼琴獨奏專輯，收錄了《松花江上》、《娛樂昇平》等多首中國風曲目。5年後，83歲的巫漪麗又出版了第二張個人專輯。她特意託朋友從新加坡給身在美國的前夫楊秉蓀帶去，即使隔山跨海，還是想跟最在乎的人一起分享。2017年6月，巫漪麗榮獲世界傑出華人藝術家大獎。然而，與喜訊同時傳來的還有楊秉蓀病逝的噩耗。
巫漪麗榮獲第五屆世界傑出華人藝術家大獎
獎盃被放在了角落，巫漪麗默默地換上白色上衣，把自己關進錄音棚裡，又彈起《梁祝》，不用曲譜，一氣呵成。彈到哭墳，她似乎把全身氣力都集中在指尖，讓悲傷在琴鍵上四濺；轉到化蝶，她柔情似水，像是告別，又似傾訴。巫漪麗的幾位知心朋友在錄音棚外默默傾聽：這是不可複製的《梁祝》，也是她在彈奏自己的一生。
閱讀更多 渡翁音社 的文章
