前段時間讀到這樣一個故事，講的是兩個離家出走的14歲男孩和女孩，他們一無所有，除了愛情。
沒有錢，他們就住在廢棄的小屋裡，靠男孩從市場偷來的魚維生。後來，男孩在城鎮裡找到一份鬥牛場清潔工的工作，女孩去鬥牛場看他，她坐在觀眾席中，看著滿場狂熱的觀眾為場內的鬥牛起立歡呼。
終於，牛被殺掉，鬥牛士退場，激動的觀眾一一坐下，男孩便開始整理場地，準備下一回合的比賽。此時，坐在觀眾席的女孩勇敢地站起來，驕傲地對拿著掃把出現在鬥牛場上的少年拍手歡呼。
這個場景出現在日本作家吉田修一的小說《最後的兒子》裡，是法國電影《朋友》的片段，它給了我很深的印象。
時常在想：
如果我是那個男孩，會有人在觀眾席裡為我站起來嗎？
而我也會像電影裡的少年一樣，那麼珍惜那個為我站起來的人嗎？
愛情需要的不過是一點點勇氣，加一點點坦誠，加一點點信任。
影片中的少年和少女除了勇氣和自信之外一無所有，但這對於愛情來說，已經足夠了。
然而，在當下這個時代，人們似乎不再相信愛情。
看起來彼此相愛的戀人，內心卻是冷漠、疏離、互不信任。
我們越來越難在真實關係中獲得滿足與幸福，更多時候，我們仍然孤獨、脆弱、不堪一擊。
想要愛，卻不敢愛，因為沒有勇氣，缺乏信心，無法信任他人，這些都是日本作家吉田修一的作品中反覆探討的主題，從《最後的兒子》《公園生活》《同棲生活》到《惡人》《怒》等等。
吉田修一曾袒露：“信任問題是我人生最重要的課題，我總是在寫信任，總是在尋找相信他人、相信人性的方法。”
提到吉田修一，很多人都會想到那些由他的作品改編成的電影，像是熱片《怒》《惡人》《再見溪谷》《橫道世之介》，以及日劇《平成猿蟹合戰圖》。
《最後的兒子》是他29歲時的處女作，1997年，他憑此獲得日本第84屆文學新人獎。
小說講述了一對生活在東京的同性戀人之間平淡而真實的故事，通過細碎的小事，呈現親密關係之下人與人之間的距離與隔閡。
1 保持距離，才能不受傷害
我用攝像機拍著“總統”的名字第一次出現在這本日記的那一頁。透過攝像機而不是肉眼，看著攤開在餐桌上的日記。
這是整部小說的第一句話，它透露了全書的基調：孤獨與疏離。
主人公“我”用一臺攝像機記錄生活，而並非通過肉眼來觀察這個世界。
“我”回看錄像帶時對過去點滴的回憶和現實生活的片段相互交錯，形成了小說的整體形式：回憶——反思——現實的不斷交替。
在回看錄像帶的過程中，“我”所獲得的並不是當下的真實感受，所有的感受都被延遲，被自我意識加工。
小說是從“總統”的死亡開始的，“總統”是“我”和閻魔的朋友，閻魔則是“我”的同居男友，一個長相有些女性化的男人。
在一個炎熱的夏夜，“總統”在K公園裡被人活活打死了。行兇者是一個叫作“獵殺男同志”的組織。
這種事情不是第一次發生，之前在K公園也發生過有同志被弄瞎眼睛的事，儘管如此，卻沒有人抗議，誰也不想被記者騷擾，不想在身體受到傷害之後，還要被別人當成笑柄。
大家似乎都相當有默契地保持“沉默”，“我”和閻魔也是如此，照樣喝著紅酒，享用美食，彷彿“總統”被殺這件事，從未發生過。
但事實上，“我”在剛剛知曉“總統”被人打死之後，是非常憤怒的，“我”在日記上縱情狂書亂寫，極盡所能地咒罵那些打死“總統”的人，那些文字寫得多用力，“我”就有多憤怒。
然而，錄像裡只有“我”的日記，看不到“我”的憤怒，那真實的憤怒感消失了。
“我”既沒有在和閻魔的談話中將“憤怒”表露出來，也沒有做出任何憤怒的舉動。真實的情緒被壓抑，只在日記中體現了出來。
而那些日記最後也被“我”揉成了一團，扔進了廚餘垃圾的袋子裡，彷彿一切都未曾發生。
只有保持距離，才能獲得安全，只有遺忘傷害，才能不受傷害。
冷漠和距離，不過是現代人一種無奈的自我保護。
小說開頭的“獵殺男同志”事件讓人物處在了一種十分不安的狀態裡。
相對多數人來說，同志的生活狀態更加遊離，因為沒有人保護，沒有法律的支持，沒有身為公民的權力。
在這樣一個背景下，小說中的兩位主要人物“我”和閻魔便顯得更加孤獨，更加沒有安全感，更需要同類的陪伴和依靠，以對抗在外界壓制下，個體難以言表的孤獨與寂寞。
所以，“我”才會那麼渴望被愛，渴望被某個人一直愛下去，即使自己不愛他，也不想獨自一人面對生活。
2 當愛情，變成了各取所需
“戀病人癖”的閻魔
小說的主人公“我”是一個從長崎來東京生活的“京漂”，沒有工作、沒有收入、沒有特別的愛好和才能，是一個沒有生存能力、沒有野心和慾望、缺乏自信心的草食系男孩。他唯一的優勢大概就是年輕了。
這個需要被照顧的年輕男孩吸引了同志酒吧老闆閻魔的注意。不久，他便住進了閻魔家，成為了閻魔的同居男友。
閻魔為什麼會選擇“我”這樣的草食系男孩呢？
用閻魔的好友瑪麗娜的話來說，是因為他有“戀病人癖”。
所謂的“戀病人癖”就是喜歡那些什麼都不會做的男孩子，喜歡從頭到尾、大大小小的事都為對方做好。反而對正經男人沒興趣，因為正經男人不需要別人照顧，這會讓閻魔感到掃興。
而“我”恰恰是一個不折不扣的“病人”。
來到閻魔家之後，“我”每天睡到快中午才起床，然後看書、散步，到了傍晚，就悠哉地泡澡，等閻魔去超市買回菜，煮好飯，就和他一起吃飯。
這樣生活的“我”就像一個“狀態不錯的病人”。
對於有著“戀病人癖”的閻魔來說，“我”真是再合適不過的交往對象了。
當然，更重要的一點是，沒有生存能力的“我”，不會輕易離開閻魔。
用閻魔的話說“比起不會停的車子，不會動的車子坐起來比較放心。”
年長又有錢的閻魔應該什麼都不缺，他需要的不過是寂寞時有人相伴，需要的不過是一份穩定的關係，一份安全感。
什麼都不想做的“我”
小說裡沒有交代閻魔的具體年紀，但顯然要比“我"大很多，是個不再年輕的男人，舉止女性化，是人們眼中所謂的“人妖”。
閻魔的好友瑪麗娜認為，“我”是為了錢才和閻魔在一起。
但其實“我”是一個沒什麼野心的人，對金錢的慾望並不強烈。“我”需要錢只是為了換來時間，“不是為了做什麼的時間，而是什麼都不用做的時間。“
從長崎來到東京的“我”，和所有來到大城市打拼的年輕人一樣，當發現那個競爭殘酷的世界並不是自己想要的追求時，卻也沒有回頭路可走。
不止東京，在國內的北上廣，很多年輕人的生活狀態也是這樣，什麼都不做，只是待著，然後等錢花光時，再重新找工作，賺到了錢就繼續待著，如此循環。
小說中的主人公“我”也是這樣的狀態，放任自己碌碌無為，什麼都不做，閻魔的出現的確成為了“我”生存下去的保障。
除此之外，害怕孤獨則是“我”的另一個軟肋。
來到東京後，“我”發現自己常常一整天都沒有跟人說過話，“我”只能一個人對著空蕩蕩的房間自言自語，彷彿只有這樣，才覺得自己好像不再那麼孤獨。
這樣的“我”選擇了投靠閻魔。
事實上，“我”並不愛閻魔，非但不愛，還覺得他十分噁心。
小說裡曾提到這樣一個細節，當“我”回到老家長崎時，把自己四歲時的照片拍進了錄像帶，當閻魔看到的時候，一直誇讚這張臉，說它天真無邪，可愛無比。
而“我”聽到誇獎後，內心的獨白卻是這樣：如果那個天真無邪的我，面對現在眼前的閻魔，恐怕會喊出“噁心死了！走開！”這樣的話，或許這才是“我”對閻魔的真實感受。
想要被照顧，想要在東京繼續生活下去，懼怕孤獨，渴望被愛.......這些都成為了“我”“投靠”閻魔的理由。
而“我”那些“精心算計的卑劣手段”，只是為了渴望一直被愛下去。
比如，明知道閻魔是愛“我”的，卻故意裝作不知道，以為這種故作無知的狀態會讓閻魔更愛“我”。
比如，為了取悅閻魔，“我”不僅從每晚必看的A片中認真學習床上功夫，還從超級名模和名媛身上學習對話的技巧。當發現閻魔在床上不再撫摸“我”的下巴後，便開始養成早晚刮鬍子的習慣。
再比如，“我”開始頻繁地從閻魔的錢包裡偷一些小錢。而當閻魔讓“我”幫他去銀行取300萬訂金時，“我”不得不拿著錢去豪華酒店住了3個晚上，然後回家，只是為了滿足閻魔喜歡的“以戰勝愛人的背叛來得到的愛的證實”。
“我”像個極度可悲的牛郎，費盡心思滿足愛人的需求，也不過是在儘自己的本分而已。
所謂的愛情不過是各取所需、各得其所罷了。
明明沒有愛，卻努力用物質和付出堆砌愛的堡壘，只是想要有人陪伴。
明明不愛對方，卻極力滿足對方的需求，只是害怕離開了對方，自己便無法生存。
當戀愛變成了各取所需，“愛”也就消失了。
都市人的愛情或許就是這般矛盾，愛情與現實總有太多的衝突，為了現實的物質享受，選擇和不愛的人在一起；而當擁有更多物質時，卻很難換來真正的愛情。
魚與熊掌，總是難以兼得。
3 在愛情面前，其實我們都脆弱
在“我”投靠閻魔的第二個星期，閻魔買了臺二手攝像機，那時候他拍下的畫面中的我，顯得很幸福。
或許閻魔是愛過“我”，可是，他對“我”的愛又有多少呢？
在小說結尾處，“我”的母親忽然來到東京，想要見一見東京“盛產”的人妖。
為了滿足母親的心願，或許也夾雜著若有若無的試探，“我”抱著玩笑的心情，邀請閻魔來見自己的母親。
閻魔卻誤以為這種見面是為了要談婚論嫁，所以逃也似地跑掉了。
他無法承擔讓“我”成為家裡最後一個兒子的責任，無法承擔要照顧“我”一輩子的責任，無法自信到能夠相信同性之間的愛情也可以被祝福。
閻魔留在便條紙上的隻言片語已經說明，我那些為了獲取愛而“精心算計的卑劣手段”，他其實早已心知肚明，他對“我”好，不是因為他有多愛“我”，而是因為這就是他愛人的方式。
儘管《最後的兒子》描寫的是一個關於同志的故事，但都市人的孤獨都是一樣的，每個人都能在這本書裡看到自己，看到那些隱藏在歡欣外表之下的孤獨與無奈。
都市人的情感其實很脆弱。
與其說愛情經不起考驗，不如承認你我都怯懦。
因為怯懦，所以缺乏自信，因為不夠自信，所以無法信任他人。
就算知道自己是被人愛著的，也仍然無法確信自己能夠一直被愛。
看似親密的戀人，彼此卻是相互猜忌。
愛情的假面之下，是人與人之間難以逾越的距離。
小說中的“我”和閻魔是這樣，現實中的你我亦是如此。
雖然嘴上說著不再相信愛情，但我們仍然渴望被愛，仍然渴望找到合適的人相擁與說話。
徐薇在《夜空中最亮的星》裡這樣唱到：
“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你。”
信任一個人並不容易，但我們可以慢慢來。
慢慢了解TA，慢慢愛上TA，慢慢談一場動人的戀愛。
只要拿出一點點勇氣，一點點坦誠，一點點信任，也遠遠好過赤裸裸地各取所需。
閱讀更多 如果時間有光芒 的文章
