[友情來稿]我近在心靈卻遠在天涯的老家
1977年12月，我追隨父親的腳步，離開了那塊養育了我19 年的深情故土——湖南省漣源市古塘鄉一個邊遠的小山村。
我清楚地記得淚別的那天早晨，阿公和奶奶凌晨4.5 點鐘就起床，精心給我做好了可口的早飯，並特意給我做了辣椒炒雞蛋。也許是受不捨與激動交加的複雜情感影響，在兩位老人的注目與愛憐勸說下，我好不容易才嚥下了大半碗。緊接著阿公從睡房裡給我挑出了隨行的擔子，一頭是綁著井字形繩索的被窩，一頭是陪伴我行走讀書歲月的那隻老舊木箱，特別是那根只要上肩就一擺一擺的竹扁擔（擺可以省很多力氣），是阿公為我精心修制的專用農具。隨著我身體的不斷長高和體力的增長，本來這條扁擔已完成了做為農具的歷史使命，沒想到這次又派上了用場。
我在接受奶奶含淚反覆的叮嚀後，依依難捨地跟隨著阿公已趨老態的身影出發了，踏上了我人生重大轉折的嶄新徵程！
天尚未大亮，加之已值農閒的冬天，四鄰鄉親都還沒有起床，我也就只好狠心地不辭而別了。
翻趙家凼，走巖底下，經四古塘，直奔湘中機械廠，花六 角錢搭大逢車抵達漣源。當綠皮火車徐徐啟動，佇立站臺上深情地望著我久久不肯離去的阿公時，我的眼淚不禁噴湧而出。幸得同座的一位阿姨不停地安慰我，併為我從“民辦教師”到“國家工人”的華麗轉身而感到高興與羨慕時，我才不得不面對現實，逐漸平復有些複雜而迷惘的情緒。
以後，隨著阿公罹癌去世後的舉家外遷，我也就只於 1983年、1987年和1991年先後三次踏上過這片我深愛著的故土。
我這次回鄉，是今年的 7月，離 91 年已經整整過去了25 年，可謂現實版的“少小離家老大回”。“兒童相見不相識，笑問客從何處來”也就再正常不過了，但我的內心卻是五 味雜陳，久久難以平靜！
儘管一棟棟現代氣息濃厚的“小洋樓”拔地而起，一臺臺價值如樓的小轎車不時擦肩而來，但怎麼也沖淡不了我對兒時記憶的全面搜索與深沉回味。
那時的小山村人心很齊。大家日出而作，日落而歇，忙這忙那，從不停歇，勤勞樸實，以苦為樂。很少有人外出，即使不得已而走一回親戚，也大都是吃頓中午飯就會匆匆趕回，生怕誤了出集體工而拿不到工分。我媽媽當時按政策每年可到千里之外探望一次我的父親，但生產隊的領導原則性非常強，每年最多批探親假 15 天，如果超假必定給予扣工分處罰無疑。
在我的記憶中，二阿公吳孝魁，七阿公吳吉魁，正南伯伯，桂南叔叔都先後擔任過生產隊長。隊長就象一個家長，威望很高，從生產隊的農事安排，到每家每戶的糾紛調解，一般都可以說一不二，人到事平。二阿公吳孝魁升任大隊茶場的場長後，生產隊長一職好像是由他的大兒子正南伯伯接任，正南伯伯雖然年輕，但辦起事更加有模有樣，首先是每天早晨、上午、下午定時站到茶盤丘與大丘交匯的田角上吹哨子，調度安排當天的農活與人事。誰挑大糞、誰擔水桶、誰背鋤頭，誰去半邊凼犁田、誰去齊中凼挖土、誰去報毛凼追肥，他都會 “量體裁衣”，安排得停停當當。社員們只要聽到哨子響，都會尖著耳朵聽，有時沒聽清就會互相問清楚，但只要隊長一聲令下，大家都服服貼貼，幾乎從來沒有聽到過反對的聲音，好像根本就沒有輕活重活，公平與否的概念。隊長偶爾不在家時，一般都是由會計吳宜生伯伯代行職責。後來不知正南伯伯從哪裡弄回了一小塊鐵板，他每次提出提進，用鐵錘敲打，也就是學著學校上下課時的“打鐘”，聲音洪亮，很新鮮很特別，一時間成了村子裡一道悅耳的“風景線”。可能是記憶的問題，其餘幾位前輩當隊長時的作派，我幾乎檢索不到什麼記憶了。
那時農村的小孩子非常勤奮。從 65 年大隊決定借用劉家坳村吳碧德家的堂屋興辦學校開始，適齡少年入學的機會也就多了起來。但讀書仍然只能是付業，主業還是要協助大人幹農活。每 天天剛放亮就要起床，首要任務就是清早把牛羊趕上山去草，讓它們吃飽後匆忙趕回家，草草啃上幾口蒸紅薯或紅薯米飯（幾乎沒有放什麼大米），才能跑著去學校上課。有時傍晚還在放學的路上往回跑著，大人們隔很遠就會大聲的喊“還不快點跑，牛都快要餓死了。”殊不知那些餓到下午4、5點鐘才能放學，從中學跑 10 多里路趕回來的孩子們，更是早已飢腸碌碌，肚皮粘到背上面去了。那時的孩子們確實很勤奮，每次上山放牛放羊時，不是砍一擔柴，就是割一擔草，或扯一大籃子豬草，很少有人“打空手”放牛的。尤其是象大弟弟10 歲，根本無人分擔，天天唱“獨角戲”的我，自然也就更不容許我有“打空手”的時候了。那時的孩子們也很快樂，只要能擠出一點點空閒時間，就會湊到一起踢燕子，打陀螺，躲貓貓，追逐嬉戲，開心快樂，除了凌晨起床很困難，簡直就不知道什麼叫累和苦。
那時的小山村相當熱鬧。雞啼狗吠不停，牛羊出入成群，尤其是系在牛羊脖子上的銅鈴子、鐵鈴子、竹梆子，叮叮噹噹，此起彼伏，節奏感很強，也很動聽。這鈴鐺中蘊涵了前輩們聰明能幹的大智慧，有了這悅耳的鈴聲，無論牛羊躲進深山密林的哪個角落，都能循聲很快地找回來，有效避免了走失的情形發生。還有家家戶戶牲畜欄裡那哼哼不停的過年豬，不但是那時候家裡富有與否的主要“財產”標誌，更成了一家人生活質量的重要保障（當時一家人一年吃的油與肉基本上都繫於這一頭豬），在旁人眼裡，這頭豬當然也就成了家庭主婦們能幹與否的重要評判標準。
那時的小山村非常亮堂。田埂邊，土地旁，都被修理得整整齊齊，很難長出什麼雜草。尤其是各家各戶的自留地，有的更是平整得四四方方，象豆腐塊一樣。遠遠望去，錯落有致，令人興嘆！道路也是四通八達，出行便捷。抬眼仰看村莊四周圍的大山，也幾乎被開發成了田土，樹木和竹子稀疏可數。要割一擔墊牛欄的毛草，一般都要爬上幾公里外的八卦圖山頂；砍一擔燒火的毛柴，必須跑去陰森恐怖的“死人彎”；其餘地方在社員們的奮力“圍剿”下，幾乎是木難成柴，雜草 全殲。老輩們口中那老虎、野豬、麂子、兔子等出沒村莊的情形，完全只留下繪聲繪色的故事了。連遠近聞名的狩獵能手正南伯伯，我也只看到他偶爾提回過野雞、兔子什麼的，大一點的野獸幾乎完全絕跡了，主要原因當然是無處藏身。
我這次回鄉的景象卻是簡直讓我老眼犯昏，幾乎找不到了回家的路，甚至不太再敢相信這裡還是兒時的那個農耕家園。用“改天換地”的變化來形容完全有過之而無不及！
曾經壓彎過多少代人的脊樑，直至為之奉獻終身的繁重農活，幾乎已經被刺激逍遙的麻將休閒所完全替代。
曾經靠拼喉嚨，亮嗓子的聯絡方式已經被滿天飛揚的彩信、微信取而代之。這也在很大程度上有效地拉近了漂泊遊子與家鄉父老的空間距離。
曾經煤油貴如金，看書靠月亮的時代，已經被樓上樓下的電燈泡，日光燈照了個通明透亮。
曾經十年九旱，熱天用水須去水庫挑，冬天用水靠燒雪的窘境已經不再，清澈甘甜的自來水汩汩入戶，品質要比城裡的礦泉水好得很多。
曾經男歡女笑，老少同耕的場景已經一去不再復返，所有的田間地頭，都長滿了叢生的雜草。除白髮蒼蒼的老者，蹣跚學步的兒童，以及個別拖兒帶女難以脫身的少婦，其餘的幾乎都背井離鄉，進城“闖蕩世界”去了。特別是我們那山泉水孕育出來的美少女，一個個亭亭玉立，靚麗動人，大多數的都成了城裡太太或美女老闆。
曾經那棟連著棟，戶挨著戶，低矮綿延，炊煙裊裊的木板屋，土磚房，早已蹤影全無，取而代之的是瓷磚彩瓦，豪華氣派的小洋樓。
曾經那九曲八回，四通八達的人畜大道，田間小路，通通成了人跡不至的山林荊棘。除了一條剛好能巔跛著過一臺小轎車的土石路，其它再無任何道路可供行走。
曾經那雞飛狗叫，牛羊成群的鮮活畫面已蕩然無存。這裡更不再是自給自足的“農耕寶地”，而成了肉食、大米，甚至疏菜都基本上靠“進口”的“世外桃園”。
我心目中的小山村啊！幾乎完全迴歸自然了。空氣清新，負氧離子瀰漫，不能不說是一塊修身養性的風水寶地。
賀知章筆下的“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，原來還有如此豐富的深刻內涵，讓我“老來識得愁滋味”了！ 唉，往事不堪回首，人生已近黃昏，現代生活節奏，卑微怎言奈何！歌手陳明演唱的《快樂老家》，也許道出了生我養我的大託凼所有漂泊遊子的共同心聲，就以此歌與大家共勉吧：
“有一個地方，那是快樂老家。它近在心靈卻遠在天涯。我生
命的一切都只為擁有它,讓我們來真心對待吧!等每一顆飄心都不再牽掛，快樂是永遠的家。”
2016 年 8 月於湖南長沙
閱讀更多 木板屋 的文章
