4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”至今76天，在武漢的人們在十二時辰的不同生存狀態，構成了這段抗疫史的歷史切片。
辰時，即7時至9時，是十二時辰的第五個時辰，又稱食時或早時，是吃早飯時間，意為甦醒。
“在這裡給志願者說一聲辛苦了，也給廣大包容我們錯誤的鄰居說聲謝謝，是大家的團結和理解，讓我們在這場疫情中結識更多身邊的熱心鄰居。”3月14日7點多，周錫濤起床洗漱完，便開始擬定發給小區鄰居們的通知。
過去20多天，周錫濤牽頭的小區志願者團隊，為鄰居們組織了四次大型團購。到當天，隨著快遞逐漸恢復，志願者團隊決定暫停休息，觀察一週。
當天，湖北開始實施分區分級差異化策略，低風險街道鄉鎮的社區村組全部解除封閉管理；中、高風險的街道鄉鎮，無確診病例的社區村組解除封閉管理。
周錫濤所在的唐樾小區，距武漢華南海鮮市場僅一牆之隔。
雖然當時小區已無疫情，但社區還有，因此小區直到3月31日整個社區成為無疫情社區時，才正式解封。
每次團購，志願者前後要忙五天。物資發放那天，周錫濤要裹著雨衣、戴著口罩，從下午1點忙到晚上9點多，悶得汗流不止、裡面衣服能擰出水，餓得發暈。
“我是一個很普通的人，但我願意發一份微小的光，溫暖這個世界。”4月6日，周錫濤對澎湃新聞（www.thepaper.cn）說，他希望帶動更多人，幫助大家度過這段艱苦時期。
2月5日早上8點多，周錫濤拍下的唐樾小區，華南海鮮市場在圖右側，與小區一牆之隔。
看不慣高價菜，憤然出手
周錫濤大學讀的城市規劃與管理，畢業做了幾年專業工作後，和做廚師的哥哥幹起餐飲。目前，兩人共同經營一家主營川菜和魚的飯店——若鄰小廚。
在周錫濤看來，大專生“一抓一大把”，作為年輕人，不如吃些苦創業，拼一拼。
平時，周錫濤兩三天就要去一次華南海鮮市場進貨。2019年12月，他去過多次。
對2003年的SARS，當年19歲的周錫濤，記憶深刻。因此，2019年12月底看到網傳消息，他立即去買了口罩，同時叮囑家人沒事不要外出。因為就住在華南海鮮市場邊，他有些擔心，在2020年1月1日將懷孕的妻子和四歲的女兒送到了丈母孃家。
後來，專家說“人不傳人”，周錫濤就沒那麼害怕了。看到小區物業很重視，組織消毒，他覺得”最危險的地方最安全”，就在1月15日把妻子和女兒接了回來。不過，以前從不戴口罩的他，一直戴口罩，而且洗手特別勤。
1月23日凌晨，武漢突然宣佈封城。有個員工很想回老家，周錫濤就在上午接住他，將他送回湖北應城市。下午1點他返回武漢時，已經嚴格禁止出城。他在高速口看到好多想出城的車在掉頭。他被告知“進城就出不來了”，後來表明自己在武漢市住，才被放進去。
過年期間，除有些擔憂自己去過華南海鮮市場，周錫濤覺得窩在家裡還算輕鬆。除夕晚上，家人一起看了春節晚會，初一還給丈母孃家視頻拜年，交代回不去了。
周錫濤最開始做志願者，是因為“看不下去”。
2月6日，正月十三，許多人家年前儲備的菜已經吃光，小菜店沒開門，大超市菜價不低，就有商販在小區門口賣“高價菜”。年前他曾見過批發幾毛錢一斤的白菜、蘿蔔，商販賣10塊一斤。周錫濤很氣憤，決定原價幫樓棟居民批些菜。
2月6日，周錫濤為樓棟鄰居批菜後用三輪車分送。本文圖片 受訪者供圖
最終，樓棟有37戶報名，周錫濤就開著麵包車，跑到20多公里外的市場，批了11種菜。“批每種菜都有小票。摺合下來一份66元，按市場價預估別人要賣129元。”
當時，武漢已禁止私家車上街。擔心被扣分，周錫濤後來沒敢再幫居民批菜。
事實上，在這之前，周錫濤已經“出過手”。
周錫濤和哥哥經營的飯店免費提供給醫護的愛心餐。
1月27日，周錫濤在網上看到醫護人員過年吃方便麵的照片，很心酸。想到年前飯店屯了一些食材，立即做出做了免費給醫護吃的決定，並將決定發在朋友圈號召更多同行。
兩三個小時，周錫濤就接到20多個電話。“這說明他們真是缺吃啊。醫護人員很為難，回家吃怕感染家人，過年飯店又都沒有營業。”為保持效率，周錫濤決定定點為武漢市中心醫院供餐。沒有員工，他就拉著哥哥、父親和小舅子組起一個團隊。
從1月28日到2月1日，他們共免費供應醫護餐1011份，每晚五六點在醫護交班時準時送到醫院後勤。“都是兩葷兩素。後來青菜沒了，政府也已關注醫護用餐，我們就停了。”周錫濤說，醫護人員在為大家拼命，大家為什麼不能為他們做一些事？
8小時下來衣服溼透餓得發暈
周錫濤以為過完元宵節就能復工，沒想形勢越來越嚴重。
2月16日，武漢市實施最嚴小區封閉管理，周錫濤一下信心更強了。此前，他曾在商場碰到一直不停咳嗽的市民，氣得不知道該說什麼好。
後來，看到武漢招募志願者，周錫濤報了名，並被選中。他是家裡的頂樑柱，懷孕的妻子沒有抱怨，卻很擔心，問為什麼是他。他就做妻子工作：“我說別人能做，不願做是他的事。我覺得我能做，也能保護好你們，我就得出來做。”
作為官方誌願者，周錫濤和另4人主要是協助社區、物業。在這些工作外，周錫濤決定組織志願者義務為小區鄰居組織團購，因為當時超市已經不對個人，必須有人牽頭。
畢竟沒做過，擔心出錯，第一次只涉及100多戶。結果，還是出了一兩百元的錯。比如，30元和50元的蔬菜套餐發錯，因為沒法再一一核實，只能自己承擔損失。
每次團購，要花志願者5天時間。第一天，超市訂出各品類多種套餐；第二天，住戶下單；第三天，核對訂單、收錢；第四天，超市備貨；第五天，超市送貨、志願者分揀送貨。這些工作僅靠5個志願者根本不夠，周錫濤就號召小區10個樓棟，每個樓棟捐500元，同時出2-3個志願者。捐助的資金，用來購買志願者使用的防護服、口罩等物資。
製表最麻煩，周錫濤常要做到凌晨三點。分發物資那天，更是辛苦。周錫濤裹著嚴實的雨衣、戴著口罩，下午1點就要出門，在地上標好物資擺放編號，再將防護物資送到各志願者家門口。下午四五點，超市把物資運過來後，他就帶志願者卸貨、分揀，再由每個樓棟的志願者拉到各樓道口，分送給各戶，實在沒能力的，就通知各戶下樓取。
志願者們分發物資的情形。
要巡視、解決出現的各種問題，每次分發物資，周錫濤都要忙到九點多。“雨衣很悶，汗會把衣服浸溼，回家衣服都能擰出水來，而且頭餓得發暈。”周錫濤回憶。
為確保志願者安全，團隊規定，每次使用過的雨衣，必須消毒後，扔到固定垃圾桶。進家門前，再次對衣物消毒，然後直接進衛生間，把衣服扔洗衣機，同時洗熱水澡至少20分鐘。周錫濤還會把洗好的衣物，扔到1月中旬從網上買的高溫烘乾機殺毒。
後來幾次團購，都是兩三百戶參與。套餐包裹也越來越多：603個、858個、1027個。訂貨款最多的一次5.4萬，超市找來一輛公交車都沒拉完物資。
3月14日，湖北開始實施分區分級差異化策略，部分社區重啟解封。當天，周錫濤向小區鄰居們發出通知：隨著快遞逐漸恢復，志願者團隊決定暫停團購，休息觀察一週。
“目前政府逐漸復工中，社會服務力量也逐步恢復，感謝在疫情期間大家自覺做到不下樓不聚集，讓這場疫情停下了腳步，我們終將迎來勝利的曙光。”他在通知裡寫到。
周錫濤建議大家嘗試不同途徑滿足需求：“志願者團隊並沒有解散，在需要時，我們依舊在您身邊，直到小區解封前。感謝大家一直以來的理解支持和包容。”
忙完物資分發，脫下雨衣後的周錫濤。
善良被人理解，被人回贈
做志願者，讓周錫濤感觸良多。
“非常辛苦，沒做過的人不會明白，因為每個志願者會對幾十個住戶。”周錫濤說。
非常時期，有時出現點問題，多數住戶都能理解，比如，10元的蔬菜包裡有些爛葉子，但也有個別住戶會找過來指責，甚至懷疑志願者謀取了利益，讓志願者心寒。
“專業的快遞小哥，有時也難免出錯，何況我們是義務服務。”碰到不愉快的情況，周錫濤就提醒自己：你管不住別人的嘴，但要對得起自己的心。
周錫濤收穫更多的，還是溫暖。
唐樾小區有1500多戶，其中孤寡老人和沒與子女一起生活的老人，有二三十戶。這些老人不會用微信，是志願者們關注的重點，大家想法設法解決他們的團購問題。
有一次，周錫濤自費購買5個10元的“蔬菜包”，送給5戶老人，表示志願者會照顧到他們。有位老人讓他十分感動，老人事後給物業發短信，表達感激，謝謝志願者的付出。因為不會手機轉賬，老人還提出捐贈200元現金，要用消毒液擦後拿過來。
小區裡住著一位重症監護室醫生，需要戴特定的N95口罩，鄰居們就你兩個我三個，給他湊出來30個。當時防護物資緊缺，還有人把自家的保鮮膜捐給這位醫生。
小區業主送給周錫濤家的紙尿布、玩具和花。
知道周錫濤家有產婦，孩子還沒出生呢，他家已經收到好幾包紙尿布。還有送水果、送玩具的，都是來敲下門放下東西人就走了。前些天，還有不同樓道的鄰居打電話，說自己在網上買向日葵花，給周錫濤也訂了一束，讓他到貨後留意去取一下。
周錫濤說，每次出去，都如臨大敵一樣，但一忙起來，就不害怕了。
“做了這麼多天志願者，我覺得值得，第一我無愧於心，第二我的善良被人理解被人回贈，如果疫情再來一次我還會做。”周錫濤說。
周錫濤的妻子的產期在5月，最近做檢查，醫生叮囑要加強嬰兒的胎心監測。
封城時，妻子懷孕已20周。他就換著花樣給妻子和女兒做好吃的，那段時間還解鎖了蛋糕、麵點。做志願者後，一忙起來，就是妻子照顧他了。有時回家洗完澡，妻子已經把換洗衣服放在衛生間外，飯菜也已熱好。
周錫濤還有一個收穫，就是和女兒更親了。平時太忙，沒太多時間陪女兒，這些天來，陪女兒做作業、讀三字經、做益智遊戲，現在，女兒很粘他。
周錫濤表示，自己是一個很普通的人，但他願意去發一份微小的光，來溫暖這個世界。也給女兒樹立一個榜樣。他希望帶動更多人，幫助大家度過這段黑暗時期。而且做志願者，使他認識很多很棒很可愛的人，相信以後也會是好朋友。
3月31日，唐樾小區所在的社區成為無疫情社區，正式解封。4月1日，周錫濤遞交了復工申請。4月5日，他和哥哥去買了防護物資和一些調料，計劃8日就復工。雖然到時只能外賣，虧本是必然的，但周錫濤堅信，最終，一切都會好的。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
