去年我們推出了德語作家塞巴爾德絕唱之作《奧斯特利茨》，今年，塞巴爾德《移民》被首次引入中文世界。這本書是塞巴爾德的成名作，也是他討論度最高影響力最大的作品。中國讀者對這位被譽為“21世紀的喬伊斯”並不是很熟悉，今天這篇推文來自新民說老朋友，資深媒體人姚崢華，去年我們也出版了她所著的《書人陸離》，這次她想和大家好好介紹一下塞巴爾德，這位不被瞭解的偉大作家。
憑雜糅風格享譽世界，塞巴爾德成名作《移民》首次引進出版
姚崢華 文
本文首發於 深圳晚報
在中國，讀者對 W. G. 塞巴爾德（1944-2001）可能相對陌生。十年前他的長篇小說《奧斯特利茨》曾被引進，2019 年廣西師範大學出版社新民說品牌重新推出，時隔一年，新民說再次請翻譯家刁承俊操刀，推出塞巴爾德的名成作《移民》，這部作品是塞巴爾德四部短篇小說的結集，首次被譯成中文正式出版。
在英法美等國文壇，W. G. 塞巴爾德是一位重量級作家。人們對他讚譽有加。尤其 2001 年初他生前的最後一部小說《奧斯特利茨》出版，引起轟動，被視為新世紀公認的最偉大的德語小說。該小說 2002 年獲美國全國書評家協會獎，2009 年被英國文學網站評為新千年最佳小說。
但對 W. G. 塞巴爾德的熱議，則歸結於他作品創作手法的無法歸類。
塞巴爾德，1944 年生於德國的塞巴爾德，1967 年畢業於瑞士弗裡堡大學 ,1970 年起在英國東英吉利大學任職。1980 年代起他開始文學創作。
塞巴爾德的第一本小說《暈眩》（也譯《暈頭轉向》）語言簡樸優雅，有評論稱是 " 文學類型的雜燴 "。" 雜燴 " 當然是客氣的話，不客氣的潛臺詞卻是質疑他的 " 包羅萬象 "。
《移民》是他的成名作，發表於 1992 年。隨後《土星之環》發表於 1995 年。六年後長篇小說《奧斯特利茨》出版，這部作品使塞巴爾德進入諾貝爾文學獎候選人的行列。
塞巴爾德的小說，每一部都與眾不同，熔散文、雜文、歷史著作、隨筆、回憶錄、小說、遊記於一爐，鍛造出一種說不清道不明的文學體裁。
有人把他這種揉合了各種元素的寫法稱為 " 創意寫作 "，或是 " 塞巴爾德的漫談 "。心理分析學家亞當 · 菲利普甚至認為他是 " 某一類新型的歷史學家，而非某一類新型的小說家 "。而塞巴爾德把自己的作品稱為 " 紀實小說 "。在學院高牆內當了二三十年老師的他，承認自己考慮到學術出版的種種限制，才決心打破了現實與虛構的界限，推翻虛構與非虛構的壁壘。並放棄敘事小說的常規要素——情節、角色、事件、節奏、衝突、高潮，以平緩節制漫談式的文本敘述，夾雜大量的黑白照片為歷史寫照，呈現作品的紀實面貌。
在塞巴爾德看來，照片如同現實，終究會消失在時間的灰塵中，而留存影像，只是為了挽留歷史的瞬間。他個人有收藏照片的習慣，也會到處拍攝照片。小說中他所使用的大部分照片都是真實的，但也有一小部分出於小說的要求進行虛構。 在塞巴爾德文圖互構的作品中，主題多著重於反映局外人、外鄉人的命運，進而討論族群及其歷史淵源，有意凸顯記憶和回望的意義。
勿容置疑，塞巴爾德的創作受博爾赫斯和卡夫卡的影響。其作品中我們甚至可看到托馬斯 · 伯恩哈德、本雅明、胡安 · 卡洛斯 · 昂奈蒂等人的影響。他擅長於細微處理解、實錄和見證歷史。儘管故事性不強，但思辨性勝出。
我們來看看《移民》。譯者刁承俊在後記中說，由於塞巴爾德喜歡使用長句，有時一句長達半頁，所以無論內容還是語言難度都比較大。他在翻譯中儘可能忠於原文。
《移民》包括四個超長短篇小說：第一篇《亨利 · 塞爾溫大夫》講述了塞爾溫大夫的一生。他從七歲隨家離開立陶宛鄉村，本想去美國卻流落到英國，一生奮鬥，到晚年一貧如洗。他同現實世界斷絕聯繫，動植物成了他惟一可以談心的對象，最後開槍自殺。作家給讀者留下一個懸念：塞爾溫大夫同妻子不和是因為金錢，還是最後被揭穿的猶太人身世這一秘密？塞巴爾德通過塞爾溫大夫的自述，展現了移民生活的艱辛。第二篇《保羅 · 貝雷耶特》講述了一位深受學生喜愛的國民小學教師的一生。因為家族的不幸，他陷入被驅逐者的憂鬱和對德國的複雜情感。第三篇《安布羅斯 · 阿德爾瓦爾特》講述了移居紐約的舅公帶傳奇色彩卻又悲涼意味十足的一生。他靠著自己的努力成為大銀行家的管家，但最後住進療養院，主動接受休克療法。第四篇《馬克斯 · 費爾貝爾》講述了畫家費爾貝爾的一生，以及費爾貝爾母親留下的回憶錄。這些不同的故事有一個共同點，即都是關於背井離鄉的猶太人在原居住地和異國他鄉的生活處境。
塞氏風格是文本與照片互相拼接，互相比對。這些照片有明信片、建築、人物、風景、繪畫、日記本、門票等等。
書中第一篇小說《亨利 · 塞爾溫大夫》收入 5 張風景照，1 張人物照，1 張舊報紙圖。第二篇小說《保羅 · 貝雷耶特》收入 16 張圖，人物照片佔多數，有 11 張之多。此外，練習本上的手繪圖 2 張，書信 2 張。第三篇《安布羅斯 · 阿德爾瓦爾特》中有 26 幅圖。建築物佔 12 張，其餘為日記本、門牌、室內陳設圖。第四篇《馬克斯 · 費爾貝爾》中圖片達 29 張。其中 15 張為建築物。風景圖也佔多數。
可見，使用照片成了塞巴爾德一種書寫方法。在其後創作的《奧斯特利茨》中，他使用的圖片達到了 91 張。小說中，文本因為圖像變得生動和豐滿，圖像又在文本之外傳遞了歷史信息。塞巴爾德語言又極其充滿詩意，時常有跳躍的詞句，比如 " 我當時似乎真的看到了死神的模樣——為時短暫，恰似一隻飛鳥的影子，從我的頭上掠過。" 正因為細節的合理整合，歷史在塞巴爾德筆下栩栩如生。
翻譯家潘小松寫過一篇評論塞巴爾德的文章《在陰影中寫作的塞巴爾德》，他認為，塞巴爾德 1944 年生於德國，因此他的生活一定有著二戰的陰影。他還調用這些歷史的陰影：大屠殺，歐洲帝國主義，環境的毀滅等等。他進入前輩作家的陰影：司湯達，卡夫卡，康拉德，用自己的調子譜寫他們的生活故事。他還進入自己的陰影，回到成長的故鄉小村，去美國探親，蒐集死去移民的哥特式故事。塞巴爾德生活在憂鬱的陰影中，他的文字裡透著鄉思，有一種固定的韻致，有著 " 鐘聲般的莊嚴 "。潘老師對塞巴爾德的寫作賦予了 " 陰影 " 內涵。
而國際上讚賞塞巴爾德的作家中最著名的當屬蘇珊 · 桑塔格。2000 年，桑塔格在《泰晤士文學副刊》撰文，指出 " 文學大師是否存在 " 的問題，在結論中她認為 " 就英文世界來說，尚有幾人存在，其中之一就是 W. G. 塞巴爾德 "。桑塔格這一番評價令很多人重新注目塞巴爾德的作品。
塞巴爾德的創作手法，確實影響了一批當代作家，如比爾 · 賽爾夫、傑夫 · 戴爾。
《紐約客》因此評論稱，塞巴爾德的雜糅風格的作品，將在多大程度上影響小說的類型，現在預測可能為時尚早。但可以毫不誇張地說，他是自博爾赫斯以來，從根本上抹除和重畫小說界限的第一人。
2001 年 12 月 14 日，塞巴爾德驅車時突發心絞痛，迎頭撞上一輛卡車，隨即身亡，年僅五十七歲。
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎
