《 鯨 魚來 信 》後記 周公 度
面對你，就像面對一顆石榴。
如果我能夠知道一顆石榴裡所有種子的未來，那麼我也就知道石榴樹叢林的樣子了。
我知道這很難。
但我依然想知道你所有的細節，上學、讀書、吃飯、睡眠、嬉戲時，是否高興，是否有憂傷，可曾有哭泣。我想盡我最大的努力做點什麼。
如果我可以把你今生所有可能發生的憂傷、孤單、落寞的時刻，都承擔過來，有一個合理又便捷的解決方法，你的一生將平靜而美好。
那麼，我相信豐饒的石榴樹叢林距離我也就很近了。
那碩果累累的時刻，多麼令人期待啊。
周公度，詩人、作家。著有詩集《夏日雜誌》，詩論《銀杏種植——中國新詩二十四論》，兒童詩集《夢之國》，隨筆集《機器貓史話》，戲劇《憶少女》，小說集《從八歲來》等。周公度著的《鯨魚來信》塑造了一個凡事總是有自己的思考方式的小女孩。她的思維奇異，可以改變童話書中的結局，可以改變不喜歡的夢境，還會挖地道到達爸爸媽媽工作的地方。她的世界是那麼獨特，孤單又快樂，憂鬱又美麗，她的名字叫做安。
文化藝術報： 您大學畢業後曾長期從事古代典籍隋唐五代文的校勘工作，後來在期刊市場黃金時期辦過多種刊物，比如《詩選刊》原創版、《佛學月刊》、MOOK雜誌《摶物》，還寫詩評詩編詩歌選本，近些年來在文學翻譯、兒童文學創作方面努力很多。這個轉換過程是基於什麼契機呢？
周公度：在詩歌與佛學雜誌之前，我還主編過近十年的通俗期刊，那種女性心理與軟娛樂雜誌。這是令我經常懊惱的一段時光。感覺在其中浸淫太久了，對個人品格有很大的傷害。我經常把我的各種缺點，譬如粗鄙、虛偽、貪婪、浮躁、庸俗的部分歸緣於此。你今天問起後，我重新思考了一會兒，感覺自己可能受益於這段經歷，它讓我真實。虛偽太累了。
這樣一思考，之後主持各種跨度巨大的期刊的因緣，也就理順了。之前，我把各種契機歸於“不同的年齡做不同的事情”，這個答案是自我美化的。事實上，一個人所有的選擇都是基於一種理想原則與生存之道的微妙平衡。這是功利主義的，很令人厭惡。未來的幾年，我希望能夠證明這是個完全錯誤的答案。
文化藝術報：兒童詩集《夢之國》，兒童小說集《從八歲來》，兒童文學《一頭很豬的驢》《鯨魚來信》《老土豆》，出版後獲得好評或者獲獎。這是您曾經的兒童時代或者您孩子的生活記錄和異想天開？
《打孩子》《閉上眼睛看見你》《山上的風》《果園裡》《小鹿的眼》《豹子們的食譜》……這些作品為什麼會引起孩子的共鳴？
周公度：基於我對佛學的瞭解與體悟，我相信一個人的體內有很多個“人”。當我想表達哪一種情感的時候，我就讓他走出來。而我體內的其他的“人”，則自覺地退居幕後。
讓孩子與孩子們交流，而不是讓孩子面對一個居高臨下的人。作家的區別，就在於調動安排這些“人”的能力的差異。
文化藝術報：作為一名資深兒童文學作家，您如何看待現在孩子的童年生活？
周公度：現在孩子的童年生活都很快樂，但也讓人有更深的憂慮，畢竟面對水泥建築和身處萬里平野，一個孩子內心的快樂有很大的不同。以西安而言，我希望孩子們感覺到是生活在一座承載著中國古典美學的古城，南屏秦嶺，北依渭水，中間是周秦漢唐故地，而不僅僅是一座有點兒古代痕跡的現代都市。現在看，這方面西安市顯然還需要繼續努力。
文化藝術報：兒童文學作為課外讀物，好的作品對孩子們健康成長有著無可替代的滋養，您覺得如何才能更好地發揮作用？
周公度：我認為這兩者應該是根與環境的關係。在學校，孩子們獲得基本的判斷，但如果沒有良好的課外閱讀，一個孩子的未來是令人擔憂的。缺少感性的課外輔助，一個孩子很有可能成為一個教條的、思想保守的人。這樣說略顯誇張，但符合兒童教育心理學的邏輯。一定意義上，外部環境的營造會決定一個人的一生走向。一顆種子即便再優良，如果外部是不確定的暴風雨，或置身於不適應的區域，諸如沙漠戈壁，不可能如意地開花結果。所以，由教育名家、傑出人物推薦的兒童閱讀書目極為重要。
文化藝術報：有人說，近些年有很多兒童文學作品出版，但成為經典作品的卻很少。難免會讓人覺得兒童文學出版門檻低。您如何看待這樣的現象？
周公度：有這種觀點的人一般出於兩個原因：一是讀書太少，二是智力問題。
以他們這種“勢利”又狹隘的邏輯，以諾貝爾文學獎獲獎者的作品分析，他們會更信服。僅就文學而言，傑出的兒童文學塑造人的未來，偉大的詩篇與哲學思辨規範人的內心，其他作品則消遣人的時光。吉卜林的《叢林之書》、拉格洛夫的《騎鵝歷險記》、梅特林克的《青鳥》，泰戈爾、葉芝、黑塞、希梅內斯的童話，等等，包括以現代主義理念著稱的福克納和以干預現實著稱的斯坦貝克，他們都有非常優秀的兒童文學作品。兒童文學的寫作，不是基於文學觀念的弱化，恰恰相反，它的寫作更難，“天下之道，至簡最難”。兒童文學也是如此。它標誌著一位作家對人的無限善意，對愛的理解、對家的責任，和對世界的未來具有更深的期待。
另外，當代優秀的兒童文學作品非常多。我們陝西的王宜振老師，就是一位國家級的兒童文學作家。還是建議認為“兒童文學出版門檻低”的人，一定要多讀書，而且讀書的時候一定要系統，避免一葉障目。
文化藝術報：您認為應該如何去判斷一部優秀的兒童文學作品？
周公度：一部優秀的兒童文學作品，語言必定是簡潔的，結構是清晰的，情感是真摯的，而潛在的思想，必定是對孩子的品格形成是善意的。美一定就在真與善之間。
文化藝術報：電子閱讀會成為未來的主體形態嗎？紙質閱讀會被取而代之嗎？孩子們在閱讀方面是否會受到影響？
周公度：電子閱讀未來是有可能成為主要的閱讀形式，短期內電子閱讀與紙質閱讀平分秋色。“紙質”只是圖書的載體，就像我們現在的印刷版圖書的前世是青銅銘文、竹簡、帛書一樣，載體的變化不影響思想的傳遞。
電子閱讀對於孩子們來講應該是受到好的影響。相比傳統讀物，電子書傳遞信息的速度更為便捷。目前電子書還處於發展中，未來應該有更好的閱讀體驗。譬如音頻的同步，或者還可能有全息形象的呈現，譬如如果我們在讀《伊索寓言》，可以聽得到小驢與獅子的叫聲，可以看得到兔子奔跑的動態形象，甚至可能有一陣來自深山溪谷的夏日輕風吹來。
文化藝術報：還想和您交流一下您兒童文學創作之外的詩歌話題。詩集《夏日雜誌》，收錄了您1997年至2008年間的詩作近130首。有評論說“清晰地呈現了詩人周公度獨特的詩學理念和詩歌創作風格變遷”。又一個十年過去了，您第二階段的詩歌創作小結有什麼改變？
周公度：前年出了一本新的詩集，《食缽與星宇》。收錄了2008年至2017年的作品。詩學理念沒有發生改變，一如既往。但風格即是氣象，相較上一個階段，有所豐富。如果說之前的詩歌是春末夏初的氣息，那麼現在則是夏末秋初的韻致。
一個詩人必須完成自己的四季，與四季之間的交匯。只有其一，當然也可以，但總歸是單一的。那是《詩經》美學呈現出的自然之美、理想之書、勇氣之路與諧和之勢。
文化藝術報：您在2008年至2009年系列詩論《中國新詩二十四論》，提到新詩寫作，“簡單而言，就是《詩經》的標準：簡單的詞語；內在的節奏；美好的願望”。2015年9月第二屆甘肅詩歌八駿研討會上，您又提到詩歌寫作“在文學的判斷上，再沒有比樸素、清晰、自然、真摯更高貴的了”。2014年12月，中國作協、陝西省作協在京舉辦的“文學陝軍”詩歌創作座談會，臧棣評價您“有點像古代的那種詩人，但是又跟古代詩人不一樣，他還是保持中國當代詩人內在的張力。我覺得周公度的這個技巧，可能會給當代詩歌帶來啟示”。這是您想堅持的風格嗎？
周公度：很高興你問到這個詩學上的問題。中國古詩，《詩經》之後，五言七言的變化，即便排律，也並不是根本性的，到唐末五代的詞、元朝的散曲，清末民國的新詩，才是徹底的拓展。但《詩經》的美學標準，始終如一，未曾改變。其中，新詩的產生直接改變了語言的形式，意義最大，寫作難度也更大，因為它去除了詩這一文學體裁的表面韻制，節奏、結構與韻律更為依賴詩人的內心。這應該就是臧棣教授說的古代詩人與當代詩人的結合“技巧”。所謂對“當代詩歌”的“啟示”，應該是指國內文學界暢行的修辭式寫作、諧趣式寫作、翻譯體寫作、複雜化寫作。
評論家看到的“技巧”與“風格”，在詩人自身，就是他的日常與內心。童年時期所受的教育與家庭影響，決定了我的美學傾向。嚴格說來，我的內心是一種儒家的秩序，對尊天禮地、對趨新求變，有一種持續不捨的追慕。
文化藝術報：關於繼承和弘揚柳青精神，能談談您的看法嗎？
周公度： 我對柳青的印象是複雜的。一次偶然的機會，發現他出版過幾部譯著，令人驚訝。這與《創業史》後面的柳青給人的印象迥異。有一種坐在玉米地裡喝咖啡的印象。後來讀到他女兒劉可風寫的回憶錄，其中大量篇幅是柳青晚年的思考和讀書札記摘引，讓我非常震撼。如果用詞語概括柳青精神，那麼應該是：真，自我剖析的勇氣。但無論是讚美與沉思，1970年之前與之後的柳青，對於國家和人民，他的情感都是真摯的，都有一份知識分子的良知在推動他的寫作。很期待這部讀書筆記的出版。
文化藝術報：您 目前有新的創作嗎？
周公度：目前在寫作“熊貓三部曲”，共三冊，分別名為《熊貓下山》《熊貓上山》《熊貓坐山腰》。第一部即將收工。通過照片和實際的觀察，我發現秦嶺熊貓比四川熊貓臉圓，更好看一些。我覺得很有必要把這個消息告訴更多的人和全世界的孩子。並希望將來陝西有自己的熊貓基地，不僅僅是承載科研的功用，還對孩子們開放。
作者丨文化藝術報記者 李濟樸 漢興
責 編丨張瑞琪
審 核丨梁飛燕 趙梓希
免責聲明：以上內容轉載自文化藝術報，所發內容不代表本平臺立場。全國文化產業信息平臺聯繫郵箱：[email protected]，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社新媒體大廈
閱讀更多 全國文化產業信息平臺 的文章
