1
《平凡的世界》，感動了無數人。
路遙成就了它，它也“摧毀”了路遙。
歷時6載，蒐集資料，準備素材，就花去了整整3年時間。
他翻閱了故事背景這十年期間所有的報紙，以及相關的文學刊物，以至於：“眼角糊著屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如果擱在刀刃上，只好改用手的後掌繼續翻閱。”
因為他認為，只有徹底弄清了社會歷史背景，才有可能在藝術中準確描繪這些背景下人們的生活形態和精神形態。
因為他認為，作家主要的才能之一就是編故事。而對一切常識性的，技術性的東西則不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚。
是的，故事可以編，但生活不可以編。
一部現實主義作品，不能脫離歷史事實去編，不能違背生活邏輯去編。
想想《甄嬛傳》、《琅琊榜》、《長安十二時辰》，為什麼都能大火，其中一個很大的亮點，就是：考究。
考究，是源於細節，是基於生活邏輯,是對故事所處歷史背景的精通。
對比那些兩三個月就拍攝技術的快餐影視來說，《甄嬛傳》、《琅琊榜》、《長安十二時辰》贏了。
對比那些三五月，甚至一兩個月就完成一本小說的人，路遙6年磨一劍，用《平凡的世界》贏了。
他能拋下虛名，紮實花了3年時間走訪各地，走進群眾，勘察現實，就是力求這份精準：“要看清全局中每一個末端小節，甚至背景上的一棵草一朵小花也應力求完美準確地統一在整體之中”。
辛苦嗎？當然辛苦，就像一個孤獨的流浪漢在鄂爾多斯地臺無邊的荒原上漂泊。
但是，他為這份勞苦而欣喜，因為在無窮的奔波中，他看見了《平凡的世界》裡某些人物輪廓逐漸出現在生活廣闊的地平線上。
對路遙而言，這是一部以青春和生命作抵押的作品，所以，他不能輸。
哪怕殫精竭慮，嘔心瀝血，也要用自己的標準完成它。
2
1988年，他完成了百萬鉅著《平凡的世界》，1992年，他就與世長辭。
他去世的那一年，42歲，而那一年，我才剛出生。
最終的結局，果然應驗了他寫書之前的預言，他確實是付上了青春和生命的代價，才完成了這本著作。
6年創作，讓他的身體垮掉，健康虧損。
完書當天，他來到衛生間用熱水洗臉，第一次認真地在鏡子裡看自己。
“我看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那麼多的白髮，整個臉蒼老得像個老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪。”
看到自己這幅“破敗”的樣子，他難過的哭，委屈得像個孩子。
很多人其實都對作家有個誤解，以為一杯清茶，一份紙筆，就有無數靈感用來，輕鬆愜意地，用筆尖在紙上像小精靈一樣跳舞，然後自有驚世駭俗製作誕生。
自從我做新媒體以來，也常常被人誤解，覺得我做的事情輕鬆還賺錢，寫寫文章就能財源廣進。
那是他們沒看到我如何為了選題抓耳撓腮，沒看到我找不到創意時如何在電腦桌前枯坐，沒看到我頸椎如何常年不適······
寫作需要靈感，那是錦上添花，但更多時候，它也只是一份勞苦的工作。
需要自律，需要意志力，需要毅力，才能讓寫作成為一個職業，而不僅僅停留在一個愛好的水平上。
路遙形容寫作這件事，非常貼切。
他說，寫作是艱苦的。
他說，寫作就是奴隸般機械性的運動。
他說，寫作就是牛馬般的勞作。
他說，寫作並不是一種瀟灑的職業。它煞費人的心血，使人累得東倒西歪，甚至像個白痴。
所以，別誤會了寫作這個職業，它不完全是浪漫的，它和其他職業一樣，都有屬於自己的一份沉重。
3
動筆的這三年，他究竟經歷了什麼呢？
寫第一部時，他從城市裡，特意搬到一個偏僻的煤礦寫作，為了提前體驗第三部將要寫到的煤礦生活。
他要親身體驗，哪怕煤礦這裡生活條件極其惡劣，每天吃的是饅頭鹹菜，日日與老鼠為伴。
他對這部作品傾其所有，這是用信念澆奠的一部作品。
他非要自苦，因為他持守著自己的原則：“現實主義在文學中的表現，絕不僅僅是一個創作方法問題，而主要應該是一種精神。”
寫作緊張的時候，他經常忘記吃飯，一天一頓就湊合了；
為了約束自己的寫作進度，他給自己制定任務表格，完不成就不上床睡覺。
他是一個“早晨從中午開始”的人，萬籟俱靜的深夜，給了他無數的文學遐想，靈感、詩意和創造的活力都在盡情噴湧，讓他在小說的世界裡極速前進。
無數個凌晨，他從書桌前站立起來，常常感到金星飛濺，腿半天痙攣得挪不開步。
躺在床上，他都有種“生命即將終止”的感覺。
但他仍然攻克己身：你沒有權利使自己停頓不前。你為自己立下了森嚴的法度，佈下了天羅地網，你別指望逃脫。只要沒有倒下，就該繼續出發。
寫第二部的時候，他的身體以肉眼可見的速度蒼老萎靡了許多。走路速度慢了，飯量少了，眼睛也長期發炎。
醫生給的診斷結果是：思維長期集中焦慮而造成的，建議停止工作和閱讀。
他難以接受這樣的忠告，但也開始體貼自己，注意身體。
寫作依然在繼續。
等到第二部寫完的時候，他幾乎是筋疲力竭：身體軟弱得像一灘泥。最痛苦的是每吸入一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。
為了能活著完成作品，他決定第三部回到故鄉榆林去寫，一方面也是為了在那裡治病，另一方面，他悲觀地想，如果真的死在那裡，也算葉落歸根。
他就像要完成自己的人生一般，去拼命完成自己的作品。
4
在生命與完成作品之間，他選擇了後者。
用強弩之末的身體，去吹響最後的號角。
身體是痛楚的，但心情是雀躍的。
他常在晚飯後，沿著附近的河邊散步，聽著鳥鳴和流水聲，想著離完成作品的目標越來越近，眼裡就忍不住旋起幸福的淚水。
路遙回憶說：這是一次漫長的人生孤旅，曾喪失和犧牲了多少應該擁有的生活，最寶貴的青春已經一去不復返。
但是，他仍然覺得，為某種目標而獻身，就應該是永遠不悔的犧牲。
他甚至對自己說：要拒絕舒適，要斬斷溫柔，只有在暴風雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響。
我讀到這些話的時候，也不禁納悶：真的有必要這麼嚴厲地苛待自己嗎？
我也是為此覺得十分惋惜的，我身邊有個很敬仰的心理學教授，他花了15年的時間，寫了一本書，每天跑步鍛鍊，身體很硬朗，在同齡人裡，屬於凍齡級別。
我就在想，假如路遙也能早早注意身體健康，該多好啊，也不至於完書四年後，就撒手人寰。
可是，我們都忽略了一個事實，每個人成長的時代不同，人生經歷不同，人，是建立在自己是一個獨立的個體上來做抉擇。
正如《了不起的蓋茨比》裡，小說開頭，父親教導兒子的一段話： “每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你那些優越條件。”
路遙的成長的時代背景，他個人的經歷，讓他把作品，看得比生命更重要。
一個陝西貧農的兒子，因為家太窮，又想讀書，被父親親自送到縣城伯父家裡，過繼給別人當兒子。
身上帶著貧窮的烙印，帶著敏感而自尊的心。
他後來是成名了，不缺衣食，但是黃土地裡長大的他，骨子裡帶著一份倔強的質樸。
在讀《早晨從中午開始》的時候，我在書裡找到了路遙拼上性命也要完成作品的答案：
生活拯救了我，就要知恩而報，不辜負他的厚愛。要格外珍惜自己的工作和勞動。你一無所有走到今天，為了生活慷慨的饋贈，即使在努力中隨時倒下也義無反顧。你沒有繼承誰的罈罈罐罐，迄今為止的一切都是靠自己的勞動所獲。應該為此欣慰。
因為他一出生，就拿的是一手爛牌，三四歲就看清了自己在世界上的處境，因為起點太低，而後麵人生遇貴人也好，有轉機也好，總之，他受到了命運和生活的饋贈。
所以，對他而言，曾經的經歷融進骨血，他為那片黃土地而活，他與那片土地上的農民共情。他想的，不是自己還能得到什麼，而是自己還能付出什麼。
所以他將健康生死置之度外，他只想真實地用作品告訴人們，那十年，這片土地上發生了怎樣的歷史變遷，這片土地上的人們，是怎樣的生活著，他將自己的人生和心血揉進作品裡，寫成一部百萬鉅著的血書。
這是他給自己的使命，這比生命更重要。
有些人，是為活著而活著，有些人，是為使命而活著。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
這是路遙的風骨。
他將自己獻祭給這部作品。
就像孫悟空拾起了金箍棒，一往無前望向天際：
“大聖，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回…”
“便一去不回！”
作者簡介：若初，寫作培訓師，寫作2年，創立“若初新媒體工作室”，單篇文章入賬3萬+的文案達人，擅長書影評、情感心理文和商業文案。全網各平臺同名賬號：若初的星辰大海。關注後回覆“寫作”，可免費領取寫作乾貨。
閱讀更多 若初的星辰大海 的文章
