——你想做什麼？
——不知道。
——出去看電影吧？
——不想去。
——你想吃什麼？
——不想吃。
——不想吃也要吃一點。
——不餓。
這是我和阿原日常裡的對話，而這樣的對話，已經持續很久了。很多時候，他都異常冷靜的坐在我對面，偶爾低頭、偶爾抬頭、偶爾微笑、偶爾面無表情，但不論是哪一個，他都安靜的像個小孩，在和我之間，有一道無形的牆。這道牆隔離了所有的言語、熱情，偶爾也包括冰涼。他在他的世界裡，異常小心，又異常放肆。
阿原診斷出抑鬱症的時候，我並不知道，在我的印象裡，他一直是那個看起來溫暖，又總掛著笑容的孤傲大男孩。知道的那天，我本來很開心的想跟他說一個事，但是一瞬間，整個空氣都異常安靜。我足足愣了5分鐘，盯著屏幕，卻在慌張的找手機。然後，一字一句的打上：沒關係，有什麼我都會陪著你。
那天晚上，天真的很冷，我一個人坐著床頭，發呆了很久。
我翻了很久的百度，期望查到一些幫助，期望網絡給我一些指導，讓我知道怎麼更好的和他的相處。然後，我看到了一句話：他們在笑著，他們也同時在想著自殺。一瞬間，眼淚便蜂擁而出。
我不知道，在過去的時間裡，他經歷過什麼；也不知道那些在無數時間，站在陽光和白熾燈下哈哈大笑的他，心裡有怎樣的空洞、落寞和難過。但，他從來沒有說。
我用了好幾天，理清了自己的角色和心情，然後重新努力尋找“需要的陪伴”這個定義，重新去學習相處這件事。不想因為太過小心翼翼而變成隔閡，也不想因為太過粗心大意而讓對方誤解了冷漠。
那天開始，我像一個重回校園的學生，開始重新學習一切關於人的知識、關於抑鬱症的知識。
我買了一本書，叫《伯恩斯新情緒療法》。
然後我發現，對抑鬱症這種心理疾病，一般中國人並不當回事，短期的就認為是心情不好，長期的就會被人認作性格差、脾氣壞、悲觀等等。然後想起抑鬱症有關的幾個新聞，都嚴重到死人的地步。而這一次，對身處朋友身邊的我，更真實的感受到，抑鬱症這個東西是實有的，如果不認真對待，好好去調節治療，真得會讓家人和自己生活在極度痛苦之中，甚至最後造成悲劇下場。
對照那張檢測卡的時候，我總覺得阿原像兩個極端，要麼整個書上說的都像他，要麼一點也不像他。我想，這大概也是他自己本身的矛盾之處吧。
我想起了林肯樂隊主唱Chester Bennington在家自殺身亡那家事。因為讀高中就很喜歡林肯樂隊的我，這些年也是經常翻牆去INS看他們的消息，雖然他們都各自有了自己的生活，但對我來說，那是青春。
後來，Chester Bennington的妻子在兩個多月後發了一張照片，照片中的Chester和家人在海邊笑得很開心。如果不是事情真實的發生了，可能誰都不會想到，在微笑的如此溫暖的照片背後的幾天，他就結束了自己的生命。
“這是我的丈夫自殺前幾天，自殺的想法其實一直都在，但你，永遠不會知道”
從那天開始，我便總會望向阿原。
有時候我會難過，有時候也會安心。
有一天，我看到一個藍光刺透，宛若魚鱗的杯子，像極了從他眼睛裡反襯出了光亮，偶爾深邃思海、偶爾冰冷無疑。然後我把它拿給阿原，寫了一張卡片：
希望你做個開心鬼，站在陽光裡欣然微笑，去感受太陽和溫暖；不要一直藏在黑夜裡，感嘆冰涼。
我知道，他們的世界裡都有一個狹小的地方，充滿黑暗，像一個無形的黑洞，他們害怕出去，也害怕別人進來。儘管如此，我都希望，自己有那樣的力量，能讓他看到黑洞外的陽光，哪怕，他已經在黑洞裡很久了。
後來，過了幾天，阿原說，他找到了女朋友。
我站在室外的陽光裡，從心底感到開心。
我不知道怎麼照顧病人，因為在我心裡，他不是病人。
我不知道怎麼感同身受，因為在我心裡，每個人最難的路都只有自己走。
但我知道，最好的陪伴就是給他需要的。
我希望，那個女孩可以讓他擁有發自內心的笑。
我希望，那個女孩可以用愛讓他走出黑洞。
我希望，那個女孩可以讓他看到世界最好的溫柔。
我希望，黑暗再也不會從宇宙裡穿梭出來。
閱讀更多 逆光尋找的世界 的文章
